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Michael Serres on öelnud: „Asi... stabiliseerib meie suh-
teid, aeglustab meie revolutsioonide kulgu. Keevalises 
paavianikarjas lahvatavad kogu aeg sotsiaalsed muutused... 
Just asjad on need, mis meie ajaloo aeglaseks teevad.”1 

Asjadel on peale inimese määratud funktsiooni, nimetu-
se ja asukoha suhete süsteemis oma sõnatud omadused, 
mis lähtuvad nende esemelisusest ja sisemistest ajaloo-
listest protsessidest. Kujutada näiteks ette ühiskonda ja 
kultuuri ilma asjade kohaloluta, ilma nende kogunemiseta ja 
vastupidavuseta, on keeruline. U18 koostamise aluseks oli 
see sama aegadeülene materjal ja materjali kogu – arhiiv, 
mida käesoleva numbri kaasautorid käsitlevad eri vaate-
punktidest lähtudes, kohati nendest lähtekohtadest kaugele 
eemale triivides, sõnasse või pilti, kunsti või ruumi ümber 
tähendades.  

Lühikese kultuurilise mäluga ajastul nagu praegu on arhii-
vid – eseme-, dokumendi-, raamatu- jm materjali kogud 
– saamas üha enam tähelepanu. Arhiivi kui ühiskondliku 
mäluproteesi mineviku representeerimise kõikehõlmavusest 
ja tõetaotlusest ei saa mõistagi enam rääkida (nt Derrida 
järgi käib arhiiviga kaasas alati üks sisemine paradoks: 
arhiiv, mille eesmärk on mälu säilitada ja kureerida, matab 
samaaegselt mälu: lakkamatu püüd üht mälestust säilitada 
toimub teise unustamise hinnaga)2. Ent puhtalt ajaloolise 
materjali koguna nüüdisaegses digitaliseeruvas maailmas 
ning mõistagi mineviku valikulisel narrativeerimisel toimib 
arhiiv kui oluline allikas ja identiteeditugi, millele viidata 
ja kust ammutada. U-le antud intervjuus avab kirjandus-
teadlane Marin Laak praegu toimuva kultuurilise muutuse 
– digipöörde – tagamaid ning räägib sellest, kuidas saavad 
mäluasutused hakkama riikliku programmiga, mille järgi 
peaks Eesti sajandaks juubeliks digima väärtuslikuma osa 
Eesti kultuuripärandist, ning mis filosoofilised ja praktilised 
probleemid sellega kaasnevad. Ühest konkreetsest arhiivist 
kui ajamasinast, millega Eesti Kunstiakadeemia sisearhi-
tektuuri osakonna tudengid möödunud aastal reisisid, ning 
arhiivi eksponeerimise võimalikkusest, digimisest ja mater-
jalist enesest vestlesime veel algava kuu jooksul viimaseid 
tunde avatud näituse „Ekspeditsioon Wunderlich: 11 sise-
arhitekti” mootorite Carl-Dag Lige ja Hannes Praksiga.

Peale selle, et asjad maailma püsivust toovad, hoiavad nad 
olevikuga seotuna ka möödunud aegu. Materjal ei vali, mis 
mälestusi ta kannab või mis narratiive ta jutustab. Seetõttu 
võimaldavad esemed eri lugude, ka unustatute esilekerki- 
mist, andes tunnistust mineviku mitmekesisusest. Linn 
on just selline kompleksne eri aegade jäänuste kogum, 
mis tänu materjali funktsionaalsusele (hoonet enamasti ei 

lammutata pelgalt tema sobimatu sümboolse tähenduse 
tõttu) säilitab meie ümber märke erinevatest olnud reaal-
sustest. Sellest sümboolse ja funktsionaalse vahekorrast 
materjalide väärtustamisel kõneleb käesolevas numb-
ris kunstiajaloolane Kristina Jõekalda, keskendudes oma 
essees „võõra” pärandi käsitlemisele muinsuskaitse ja üld-
suse poolt esimese vabariigi aegu ning ka nüüd, pärast 
taasiseseisvumist. Teistmoodi linn-arhiivi lammutamise ja 
taasloomise mitte-aineliste alushoobadega tegeleb U toi-
metus tekstis „Kus asub Kunstiakadeemia?”, mis juhatab 
lugeja sisse kunstiakadeemia üha pikenevasse ülemineku-
aega, mis algas kooli eelmise hoone lammutamisega kuus 
aastat tagasi ning kestab ruumiliselt tänase päevani. 

Esikaanel ning läbi numbri on näha fotojäädvustusi skulp-
tor Jevgeni Zolotko tolmuhallist installatsioonist „Üks päev 
riigiarhiivi töötaja elust”, mis tegeleb just selle sama aega-
deülese, praegu veel vormi hoidva, kuid tumma materjaliga 
ning selle ja oleviku suhtega. Sügavamalt asjade, materja-
li maailma viib meid teine Zolotko näitusetsükkel „Asjad” 
(mille kunstikriitik Indrek Grigor lugejale lahti kodeerib), 
kus kunstnik sekkus ühel pööningul asuvate asjade mik-
rokosmosesse, puhastades objektid sümboolselt nende 
kommunikatiivsetest ja representatiivsetest rollidest, et 
jõuda tagasi algusesse – maailma esemelisuse ning asja ja 
inimese, materiaalse maailma üheks olemise juurde. 

Tunnetuslik aja voo kiirenemine, mis kultuurilise muutusega 
kaasneb, teeb rahutuks – inimese psüühe ja meeled ei ole 
veel elu säärase intensiivsusega kohanenud. Materiaalne 
maailm oma aeglusega ja minevikuga tegelemine pakuvad 
inimesele teatavat eksistentsiaalset kindlustunnet – sest 
me vaatame tagasi, kaevume muuseumite digikogudes-
se, avame arhiive ja paitame asju. Igal teisel kunstinäitusel 
on vähemalt üks arhiivivitriin objektidega, asjad ja asjade 
kogud on selgelt tänase päeva teema. Humanitaar- ja sot-
siaalteadustes kutsutakse seda uut lainet (mis on selgelt 
20. sajandil domineerinud kultuuri ja ühiskonna anti-mate-
riaalsest käsitlusest tõukuv ning digipöördestki mõjutatud) 
tagasipöördumiseks materjali juurde ja see laine on pea 
aastakümne toitnud nii loomet kui muutmas kehtivaid 
arusaamu inimühiskonna kujunemise alustest, ajaloost ja 
progressist. Jah, meeletus maailmas on hea lasta meeltel 
puhata materjali kaitsva püsivuse rüpes. Nii et – head aega 
lugemiseks ja häid asju. 
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