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Michael Serres on öelnud: „Asi... stabiliseerib meie suh-
teid, aeglustab meie revolutsioonide kulgu. Keevalises 
paavianikarjas lahvatavad kogu aeg sotsiaalsed muutused... 
Just asjad on need, mis meie ajaloo aeglaseks teevad.”1 

Asjadel on peale inimese määratud funktsiooni, nimetu-
se ja asukoha suhete süsteemis oma sõnatud omadused, 
mis lähtuvad nende esemelisusest ja sisemistest ajaloo-
listest protsessidest. Kujutada näiteks ette ühiskonda ja 
kultuuri ilma asjade kohaloluta, ilma nende kogunemiseta ja 
vastupidavuseta, on keeruline. U18 koostamise aluseks oli 
see sama aegadeülene materjal ja materjali kogu – arhiiv, 
mida käesoleva numbri kaasautorid käsitlevad eri vaate-
punktidest lähtudes, kohati nendest lähtekohtadest kaugele 
eemale triivides, sõnasse või pilti, kunsti või ruumi ümber 
tähendades.  

Lühikese kultuurilise mäluga ajastul nagu praegu on arhii-
vid – eseme-, dokumendi-, raamatu- jm materjali kogud 
– saamas üha enam tähelepanu. Arhiivi kui ühiskondliku 
mäluproteesi mineviku representeerimise kõikehõlmavusest 
ja tõetaotlusest ei saa mõistagi enam rääkida (nt Derrida 
järgi käib arhiiviga kaasas alati üks sisemine paradoks: 
arhiiv, mille eesmärk on mälu säilitada ja kureerida, matab 
samaaegselt mälu: lakkamatu püüd üht mälestust säilitada 
toimub teise unustamise hinnaga)2. Ent puhtalt ajaloolise 
materjali koguna nüüdisaegses digitaliseeruvas maailmas 
ning mõistagi mineviku valikulisel narrativeerimisel toimib 
arhiiv kui oluline allikas ja identiteeditugi, millele viidata 
ja kust ammutada. U-le antud intervjuus avab kirjandus-
teadlane Marin Laak praegu toimuva kultuurilise muutuse 
– digipöörde – tagamaid ning räägib sellest, kuidas saavad 
mäluasutused hakkama riikliku programmiga, mille järgi 
peaks Eesti sajandaks juubeliks digima väärtuslikuma osa 
Eesti kultuuripärandist, ning mis filosoofilised ja praktilised 
probleemid sellega kaasnevad. Ühest konkreetsest arhiivist 
kui ajamasinast, millega Eesti Kunstiakadeemia sisearhi-
tektuuri osakonna tudengid möödunud aastal reisisid, ning 
arhiivi eksponeerimise võimalikkusest, digimisest ja mater-
jalist enesest vestlesime veel algava kuu jooksul viimaseid 
tunde avatud näituse „Ekspeditsioon Wunderlich: 11 sise-
arhitekti” mootorite Carl-Dag Lige ja Hannes Praksiga.

Peale selle, et asjad maailma püsivust toovad, hoiavad nad 
olevikuga seotuna ka möödunud aegu. Materjal ei vali, mis 
mälestusi ta kannab või mis narratiive ta jutustab. Seetõttu 
võimaldavad esemed eri lugude, ka unustatute esilekerki- 
mist, andes tunnistust mineviku mitmekesisusest. Linn 
on just selline kompleksne eri aegade jäänuste kogum, 
mis tänu materjali funktsionaalsusele (hoonet enamasti ei 

lammutata pelgalt tema sobimatu sümboolse tähenduse 
tõttu) säilitab meie ümber märke erinevatest olnud reaal-
sustest. Sellest sümboolse ja funktsionaalse vahekorrast 
materjalide väärtustamisel kõneleb käesolevas numb-
ris kunstiajaloolane Kristina Jõekalda, keskendudes oma 
essees „võõra” pärandi käsitlemisele muinsuskaitse ja üld-
suse poolt esimese vabariigi aegu ning ka nüüd, pärast 
taasiseseisvumist. Teistmoodi linn-arhiivi lammutamise ja 
taasloomise mitte-aineliste alushoobadega tegeleb U toi-
metus tekstis „Kus asub Kunstiakadeemia?”, mis juhatab 
lugeja sisse kunstiakadeemia üha pikenevasse ülemineku-
aega, mis algas kooli eelmise hoone lammutamisega kuus 
aastat tagasi ning kestab ruumiliselt tänase päevani. 

Esikaanel ning läbi numbri on näha fotojäädvustusi skulp-
tor Jevgeni Zolotko tolmuhallist installatsioonist „Üks päev 
riigiarhiivi töötaja elust”, mis tegeleb just selle sama aega-
deülese, praegu veel vormi hoidva, kuid tumma materjaliga 
ning selle ja oleviku suhtega. Sügavamalt asjade, materja-
li maailma viib meid teine Zolotko näitusetsükkel „Asjad” 
(mille kunstikriitik Indrek Grigor lugejale lahti kodeerib), 
kus kunstnik sekkus ühel pööningul asuvate asjade mik-
rokosmosesse, puhastades objektid sümboolselt nende 
kommunikatiivsetest ja representatiivsetest rollidest, et 
jõuda tagasi algusesse – maailma esemelisuse ning asja ja 
inimese, materiaalse maailma üheks olemise juurde. 

Tunnetuslik aja voo kiirenemine, mis kultuurilise muutusega 
kaasneb, teeb rahutuks – inimese psüühe ja meeled ei ole 
veel elu säärase intensiivsusega kohanenud. Materiaalne 
maailm oma aeglusega ja minevikuga tegelemine pakuvad 
inimesele teatavat eksistentsiaalset kindlustunnet – sest 
me vaatame tagasi, kaevume muuseumite digikogudes-
se, avame arhiive ja paitame asju. Igal teisel kunstinäitusel 
on vähemalt üks arhiivivitriin objektidega, asjad ja asjade 
kogud on selgelt tänase päeva teema. Humanitaar- ja sot-
siaalteadustes kutsutakse seda uut lainet (mis on selgelt 
20. sajandil domineerinud kultuuri ja ühiskonna anti-mate-
riaalsest käsitlusest tõukuv ning digipöördestki mõjutatud) 
tagasipöördumiseks materjali juurde ja see laine on pea 
aastakümne toitnud nii loomet kui muutmas kehtivaid 
arusaamu inimühiskonna kujunemise alustest, ajaloost ja 
progressist. Jah, meeletus maailmas on hea lasta meeltel 
puhata materjali kaitsva püsivuse rüpes. Nii et – head aega 
lugemiseks ja häid asju. 
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1. Serres, Michel 1995. Genesis. Ann Arbor:  
University of Michigan Press, lk 87.

 
2. Sampson, Walker 2011. From My Archives: Derrida's Archive Fever 

[Vt aadressil: wsampson.wordpress.com (vaadatud 12.12.2015)].
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1. Maha võetud Peeter I monument  
Peetri maja juures Kadriorus. 1922. 
Eesti Ajaloomuuseum.
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MÄLESTISED JA MÄLESTUSED: 
RAHVUSRIIGI KIMBATUS
KRISTINA JÕEKALDA, kunstiteadlane 

Iga suurem ühiskonnakorralduslik või poliitilis-ideoloogiline muutus toob kaasa 
eelnevate aegade füüsiliste jäänuste ümberhindamise, mille hulka kuulub kaht- 
lemata ka ehitatud keskkond. Pärandi mõiste on oma olemuselt ja kujunemis-
loolt tihedalt seotud rahvuse mõistega: mõlemad arenesid oma tänapäevases 
tähenduses välja 19. sajandil, kuid see „ümbermõtestamise“ protsess on 
määratud igavesti edasi kestma. Pärandi kehtestamine eeldab ühest küljest 
väljavalitud objektide kuvandiloomet meie ja mitte kellegi teise omana, kuid 
samal ajal oma identiteedi või rahvusliku narratiiviga mitte-sobiva eiramist.1

Kuigi meil on kombeks käsitleda siinset minevikku tavatult paljude võõr- 
võimude dikteerituna, on etniline paljusus ja järsud poliitilised kannapöörded 
tegelikult kogu Ida- ja Kesk-Euroopa ajaloo pärisosa. See on ala, mis on sajan-
dite vältel olnud saksa kultuuri ekspansiooni ja väidetava ülimuslikkuse idee 
meelevallas ning Tsaari-Venemaa ja Austria-Ungari impeeriumi jt võimumän-
gude päralt. Mitmel juhul võib öelda, et etnilised positsioonid ja erinevused on 
Eesti alal, vastupidi, tavatult selgete piirjoontega. Geograafilise paiknemise ja 
veekogudega piiratuse tõttu on Eesti ajalugu territoriaalses plaanis tõepoolest 
märksa vähemate muutujatega kui mitme Kesk-Euroopa riigi oma. 

Üleüldise katkestuste kultuuri2 (see on kasvanud juba omaette „rändavaks 
mõisteks“, mille sisu ei kattu enam kaugeltki alati sellega, mida Hasso Krull 
algselt silmas pidas) tulemusena on eriti 20. sajandi rohkete muutuste käigus 
sellele Euroopa osale tavapärased olnud olukorrad, kus silmitsi seistakse 
pärandi ja keskkonnaga, mida ei taheta ega hinnata. Või teistpidi: ollakse ilma 
jäetud millestki, mida peetakse õigusega omaks, isegi oma identiteedi nurga-
kiviks. Kõige ekstreemsemate stsenaariumide korral, paraku ka lähiminevikus, 
on sellised identiteedikriisid viinud sõjani – katseni võtta vastav territoorium 
koos sealse rahva ja ruumilise pärandiga jõuga tagasi. Pärandi ja tõlgenduste 
suhtelisuse seisukohast meenuvad kõnekad kaadrid filmist „Mandariinid“,  
kus eri rahvusest naabrid üksteisele harimatust ette heidavad. 

Mõneti tingibki tarviduse pärandiloome järele ühiskondade multikultuursus ja 
-etnilisus – vajadus ühendava lüli järele, vajadus selguse järele kesk pärismaa-
ilma külluslikkust, paljusust. Nimetatud „katkestused“ ei ole kunagi täielikud 
– mingil viisil tullakse muutunud oludeski eelmise ajastu jäänustega ju toime, 
elatakse nende keskel edasi, võib-olla tuntakse end seejuures isegi hästi.

Oma mõningaseks üllatuseks olen märganud, et pärandi ja selle ümbermõtes- 
tamise teemad on oma teoreetilis-kontseptuaalsest keerukusest hoolimata  
kuidagi hämmastavalt „argised“ – ka kunstiteaduse- ja arhitektuurikauged 
inimesed suudavad nendega võrdlemisi lihtsalt suhestuda, pikki ajaperioode 
hõlmavaid ülekandeid teha, samad probleemid oma kaasaegsesse maailma 
asetada. Alles hiljuti järgnes ühel Tartus toimunud konverentsil minu ettekan-
dele 19. sajandi restaureerimispraktikast ärksa linnakodaniku küsimus, mis 

ARVAMUS

1. Rampley, Matthew 2012.  
Contested Histories: Heritage  

and/as the Construction of the 
Past: An Introduction. Heritage, 

Ideology, and Identity in  
Central and Eastern Europe:  

Contested Pasts, Contested Pre-
sents. Heritage Matters 6.  

Ed. Matthew Rampley. Woodbridge, 
Rochester: Boydell Press, lk 8–9.

2. Krull, Hasso 1996. Katkestuse 
kultuur. Tallinn: Vagabund.
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arutelu elegantse enesestmõistetavusega tänapäeva tõi ja ajaloolise kivisilla  
taastamisele suunas. Selle üle hiljem arutledes pidingi tõdema, et näiteks 
Tallinnas ei ole võtta seesugust üht ikooni, mille ümber kogu diskussioon  
koonduks või kulmineeruks. 

Minu jaoks muudab teema huvipakkuvaks just see „populaarne“ mõõde –  
akadeemilise distsipliini ja päriselu kokkupuutepunktid. See näiline vastuolu on 
mitmes mõttes sarnane ajaloolise ja nüüdisaja tegelikkuse vahekorraga – tsiteeri-
des kultuurigeograaf David Lowenthali kuulsa raamatu tabavat tiitlit: „minevik on 
nagu võõras maa“3. Iga ajaloolane peakski ju mineviku teemasid käsitledes pide-
valt endale meelde tuletama, miks on selliste teemadega praegusel hetkel üldse 
vajalik tegeleda, milles seisneb nende aktuaalsus ja päevakajalisus. See tähen-
dab ühtlasi teadvustamist, milliseid küsimusi ja rõhuasetusi me minevikust esile 
tõstame – ja veelgi olulisemana, mida uurijatena sinna tagasi peegeldame. 

Muinsuskaitse ajaloos on häving ja kaitsmine ikka käinud käsikäes. Õigupoolest 
ongi hävitustöö – iseäranis see, mis kaasnes Napoleoni sõdadega ning I ja II 
maailmasõjaga – tekitanud vajaduse muinsuskaitse kui nähtuse ja institutsiooni 
järele. Praegusel ajal pole sellele raske kinnitust leida: sõjategevus ja teadlikud 
rünnakud arhitektuuripärandi kui n-ö inimkonna ühise vara vastu on peagu iga 
päev uudiste teema. 

Kuid muinsuskaitse ülesanne ei ole objekte kaitsta mitte üksnes pahatahtlike 
kavatsuste eest. Sageli käiakse nii eraomandis kui isegi munitsipaal- või riiklikus 
omandis objektidega halvasti ümber ju teadmatusest. Seetõttu on pedagoogiline 
ja populariseeriv tegevus – võitlus harimatusega – lahutamatu seaduspügalate ja 
karistusmeetmete muinsuskaitsest. Järgnevalt vaatlengi ma sellist hävitustööd 
käsitlevat ja ennetada püüdvat praktikat kahe iseseisvumise ja neile järgnenud 
üleminekukümnendite kui omamoodi siirdeaja kontekstis – ning suhtes Eesti 
rahvusliku kultuuri ideega (sest vahepealsesse aega jääb veel kaks hoopis teist-
suguses võtmes ümbermõtestamist: natsistliku Saksamaa ja kommunistliku 
Venemaa omad). 

JUHTUM 1: esimene omariikluspõli 

Äkitselt muutunud tingimustes, nagu oli seda Eesti riigi iseseisvumine 1918. 
aastal, tõusis teravalt päevakorda küsimus: „Mida hakata peale „võõra“ päran-
diga?“4. Kuidagi läks nii, et küllaltki agressiivsest avalikust arvamusest ja 
negatiivsetest hoiakutest hoolimata mingit erilist „võõra“ pärandi süsteemse  
väljajuurimise või vandalismi lainet ei järgnenud. 1905. aasta revolutsiooniga 
kaasnenud mõisate põletamine on jäänud ainsaks pahatahtlikuks rahvalikuks 
karistusaktsiooniks, mis leidis väljundi materiaalse kultuuri ja arhitektuuri sihi-
likus rüüstamises. Nii ei läinud asjad aga sugugi mitte igal pool. Kasvõi Poolas 
iseloomustas samu kümnendeid massiline monumentide hävitamine, mille ene-
seõigustusena levis muu hulgas põhjendus, et Poola ei tunne endal kohustust 
käituda seesuguse kultuurrahvusena, kes endale n-ö ajaloolise õigluse jalule-
seadmist lubada ei võiks.5 

Eestis kõige otsesemad võõrvõimu sümbolid nagu Peeter I ausammas (püstitatud 
1910) tänasel Vabaduse väljakul küll teisaldati, kuid sedagi mitmeaastase kaalut- 
lemise järel ning kuju seejuures rikkumata (pilt 1). Ajalehes kajastati sündmust 
1922. aastal nii: „kui Peetri mahavõtmine teatavaks sai, algas Vabadusplatsile 
suur rahvaste-rändamine [--- Väljak] oli mitme-tuhandelise rahvahulgaga hommi- 
kust õhtuni täidetud. Kõik tahtsid Peetri lahkumise pealtnägijaks olla. Uudishimu- 

ARVAMUS

3. Lowenthal, David 2006 [1985]. 
The Past is a Foreign Country. 
Cambridge, New York: Cambridge 
University Press.

4. Käesolev artikkel on  
omamoodi kontsentraat järgneva-
test pikematest käsitlustest:  
Jõekalda, Kristina 2014. „Võõra“ 
pärandiga leppimine ja lepitamine. 
Suhtest ajaloolisesse arhitektuu-
ri 1920.–1930. aastatel. Maas-
tik ja mälu. Eesti pärandiloome 
arengujooni. Acta Universitatis 
Tallinnensis. Socialia. Toim Helen 
Sooväli-Sepping, Linda Kaljundi. 
Tallinn: Tallinna Ülikooli Kirjas-
tus, lk 182–245;  
Jõekalda, Kristina 2011. Eesti 
aja muinsuskaitse rahvuslikkus/
rahvalikkus. Muinsuspedagoogika 
ja „võõras“ arhitektuur aastatel 
1918–1940. Mälu. Eesti Kunstiaka-
deemia toimetised 20, Muinsuskait-
se ja restaureerimise osakonna 
väljaanded 5. Toim Anneli Randla. 
Tallinn, lk 73–136;  
Jõekalda, Kristina 2012. Architec-
tural Monuments as a Resource: 
Reworking Heritage and Ideologies 
in Nazi-Occupied Estonia. Art and 
Artistic Life during the Two World 
Wars. Dailės istorijos studijos / 
Art History Studies 5. Eds Giedre 
Jankevičiūtė, Laima Laučkaitė.  
Vilnius: Lithuanian Culture  
Research Institute, lk 273–299. 

5. Dyroff, Stefan 2006.  
Das Schicksal preußisch-deutscher 
Denkmäler in den polnischen West-
gebieten in der Zwischen-kriegs-
zeit: Zwischen Akkulturation, 
„Entdeutschung“ und Pragmatismus.  
Visuelle Erinnerungskulturen 
und Geschichtskonstruktionen in 
Deutschland und Polen. I, 1800 bis 
1939. Das gemeinsame Kulturerbe / 
Wspólne Dziedzictwo 3. Hgg.  
Robert Born, Adam S. Labuda,  
Beate Störtkuhl. Warszawa:  
Instytut Sztuki PAN, lk 271–288.
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liste hulk ei vähenenud ka öötulekul ehk küll ilm vilu oli. Suurem osa publi-
kumi viitis aega naljatustega Peetri arvel. Kuid leidus ka neid, kes mõnegi 
sõimusõna mahavõtjatele saatsid – need olid Suur-Venest unistajad.“6 

Kõnekaimaks kujunes mõlema kümnendi jooksul väldanud Toompea 
Aleksander Nevski katedraali lammutamise debatt. Näiteks arhitekt Karl 
Burman pakkus välja terve rea ambitsioonikaid lahendusi samale kohale 
Iseseisvuse Panteoni rajamiseks (pilt 2),7 kuid kirik püsib teadupärast tänini. 
Kuidas ikkagi suutis Eesti noore hapra ääreala rahvusriigina olla sedavõrd 
avatud meelega ja tolerantne? Kuivõrd teadvustatud praktika see ülepea oli?
 
Rahvuslus ja aktiivne identiteediloome sigitasid kõikjal Euroopas universaal-
se ja piirkondliku, euroopaliku ja kohaliku vastandamist. Kunstiajaloolased 
kuulusid pigem nende hulka, kelle meelest eestlased poleks ilma sakslasteta 
oma kultuuri suutnudki üles ehitada. Tagasivaatamine ja teatav konserva-
tiivsus, mida kunstiteadus paljudele „rahvuslikkuse teljel“ näis kehastavat, 
põrkus noore riigi progressivaimuga. Omariiklusaja aktiivseim (teatri- ja) arhi-
tektuurikriitik Hanno Kompus nimetas seetõttu asjaolu, „et me nii palju oleme 
pärinud endistelt aegadelt ja võimukandjatelt“, koguni takistuseks, miks eesti 
„oma“ uus arhitektuur ja pikalt otsitud „eesti stiil“ küllaldaselt kanda ei kin-
nitanud. Nimelt „see mineviku pärandus kahjuks – ütlen meelega kahjuks 
– on sageli veel võrdlemisi heas, kasutamiskõlvulises korras, nii et ta küündib 
rahuldama meie materiaalseid tarbeid, hüljates, et mitte öelda haavates meie 
ideoloogilisi nõudeid“.8 

Need praktilised kaalutlused mängisid olukorras, kus riik oli niigi paljuga 
kimpus, tõepoolest tähtsat rolli: esinduslikud hooned olid võtta ja neid  
ei saanud jätta kasutamata puhtalt põhjusel, et need olid „võõra“ kultuuri 

ARVAMUS

6. Peetri lahkumine Vabadusplatsilt.  
Vaba Maa 2.05.1922 (nr 99).

2. Postkaart Karl Burmani  
visandiga Aleksander Nevski  

katedraali asendamiseks Iseseis-
vuse Panteoniga. Dateerimata.  

Eesti Arhitektuurimuuseum.

7. Vt visandeid ja fotomontaa-
že artiklis Burman, Karl 1924. 

Iseseisvuse pantheon. Agu, nr 21 
(24.05), lk 687–690.  

Vt ülevaatlikult Fülberth, Andreas 
2005. Tallinn–Riga–Kaunas.  

Ihr Ausbau zu modernen Hauptstäd-
ten 1920–1940. Köln, Weimar,  

Wien: Böhlau, lk 110jj;  
Bruns, Dmitri 1998. Tallinn. 

Linnaehitus Eesti Vabariigi aas-
tail 1918–1940. Tallinn: Valgus, 
lk 110–114; Lääne, Margus 2009. 

Aleksander Nevski katedraali lugu. 
Tuna, nr 2, lk 148–156; Ulm,  

Kalmar. Toompea säravad kuld-
kuplid. Postimees. Arvamus 

13.06.2009.

8. Kompus, Hanno.  
Ehitusarhitektuurist [tegelikult: 

Esindusarhitektuurist].  
Eesti Päevaleht 19.03.1935.
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esindajate püstitatud. Samas leiti uue riigi ja oma kultuuri üles ehitamise 
tuhinas siiski aega põhimõtteliste küsimuste esitamiseks. Kui 1920. aastate 
kontekstis üllatab avatud meel „võõra“ pärandiga ümberkäimisel just olu- 
korra värskuse tõttu, siis 1930. aastatel võidi tolerantsust säilitada vaid  
aktiivsete rahvuslikustamise kampaaniate kiuste. Toompea valitsushoonete  
või ka esimeste riiklike muuseumihoonete (Eesti Rahva Muuseum Raadil, 
Provintsiaalmuuseumist välja kasvanud kunstimuuseum Kadriorus) ülevõtmi-
ne uute võimukandjate poolt oli kahtlemata muuhulgas sümboolne akt. Lisaks 
tõi suur hulk riigistatud hooneid kaasa pakilisi tegevusi, näiteks hädapäraseid 
restaureerimistöid, luues kiiresti teatava inertsi ja rea pretsedente, mille toel 
hakati „võõra“ alalhoidmist aastate edenedes ühemõttelisemalt õigustama. 
Muinsuskaitselistes küsimustes võtsid sõna ka arhitektid, näiteks Edgar Johan 
Kuusik: „Jäetakse [Tallinna] vanalinn puutumata, siis hävinevad ainelised 
väärtused, ehitatakse vanade hoonete asemele uued, ollakse vaesem vaimseilt 
väärtusilt“ – ning veelgi jõulisemalt: „Veel ei ole hilja, kuid veel mõnikümmend  
aastat ehitustegevust niisugusel kujul ja meie vanalinn ei vääri enam miskit 
tähelepanu!“9

Kompuse silmis seevastu jäi robustse moega keskaegne arhitektuur võrdlu-
ses suurejoonelise ja „väärika“ klassitsismiga vaeslapse ossa. Kui heita pilk 
Kompuse iroonilistele kommentaaridele endisaegsete suurte valitsejate vähese 
monumentaalsuse üle, saabki selgeks, et ta süüdistab sakslasi, kes seesugust 
arhitektuuri Balti kultuuriruumis tutvustasid, selle asemel, et teha etteheiteid  
keskaja esteetikale kui sellisele. Samamoodi talitab ta historitsismi ja neo-
gootika puhul, nimetades uute voolude järgimist näiteks 19. sajandi lõpu 
mõisaarhitektuuris õilsa klassitsismi labastamiseks väikekodanliku biidermeie-
ri või romantiliste stiilidega.10 Nende 1930. aastateks tõepoolest moest läinud 
stiilide vanamoodsuse süü veeretamine baltisakslaste kaela oli talle mõistagi  
mugav ja ideoloogiliselt sobilik positsioon – küllap lausa teadvustatud 

9. Kuusik, Edgar 1926. Ümberehitusi  
Tallinna vanalinnas. Eesti Kunsti 
Aastaraamat I, 1924/1925. Tallinn: 
Eesti Kultuurkapitali kujutavate  
kunstide sihtkapital, lk 28–29.

10. Kompus, Hanno. Meie ehituslik  
pärandus. Eesti Päevaleht 5.01.1935.

3. Kohustusliku hoogtöö korras  
rajatav haljasala 1944. a märtsi- 
pommitamises hävinud Harju tänava 
hoonestuse kohale, paremal  
Niguliste kiriku varemed. 1948.  
Eesti Ajaloomuuseum.

ARVAMUS
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demagoogiline võte. Selge on, et sellist suhtumist ei saaks endale lubada aja-
loolane, kuid Kompus seda polnudki, vaid lähtus kriitiku positsioonilt. On 
ju tänagi tavaks, et kriitik arutleb ka ajalooliste objektide üle nende praegu-
se konteksti, esitamisviisi, retseptsiooni vaatepunktist, samas kui ajaloolane 
lähtub eeskätt teose algsest, loomisaegsest kontekstist.

Baltisakslaste otsene ja kaudne halvustamine oli kahtlemata üks viis ajaloolise 
ülekohtuga toime tulla, end „võõraste“ kõrval ülimuslikku positsiooni seada. 
Juba kümme aastat varem kirjutas näiteks kunstnik Ants Laikmaa – kusjuures 
remargi korras, sest tema eesmärk oli nimelt „võõra“ pärandi kaitsmisele, uue 
ja vana paralleelsele väärtustamisele üles kutsumine – et baltisakslaste kaas-
aegne arhitektuur olevat oma vanamoodsuses naeruväärne, odav ja allakäinud. 
Ta soovis niisiis näidata, et kaasaegse Saksamaa arhitektuur kõlbaks küll ees-
kujuks, sest puudub põhimõtteline ideoloogilise vastumeelsus, kuid baltisaksa 
näited ei küündivat oma eeskuju kõrgusele.11 

Üheks võtmeteemaks, mille abil püüti motiveerida rahvast paralleelselt „oma“ 
ehitamisega ka „võõrast“ minevikupärandit alles hoidma, kujunes Eesti 
avalikus diskussioonis kultuurrahvuse ideaali poole püüdlemine, mis pidi 
lugejaskonda veenma kõigi minevikuperioodide vajalikkuses oleviku jaoks. 
Arhitektuuripärandi osas jõuti üldjoontes järeldusele, et saksa pärand oli ikka 
vähem paha kui viimatise võõrvõimu oma. Selle võtab hästi kokku üks teine 
tsitaat Kompuselt: „Meie ehituslik pärandus? Sakslasilt: enamasti kainus, 
soliidsus, isegi väärikus, kuid sageli kuiv ja tuim, väikekodanlik, isegi väikla-
ne ja tolmunud. Rootslasilt: vähe, vähe, olgugi see vähene tuumakas ja heas 
mõõdus. Venelasilt: hoog, suur joon, efekt, kuid ebasoliidne, odav (ja selle-
ga edev), head üpris vähe, – vaid möödunud sajandi alult“.12 Paigutumine 
Euroopa kultuurilukku oli – iseäranis Euroopa äärel ja Venemaa kõrval paik-
nedes – tähtis juba baltisakslastele. Ja see on üks vähestest põhimõttelistest 
küsimustest, milles eestlastest autorid nendega nõustusid.

JUHTUM 2: taasiseseisvumisjärgne reaalia

Siit ongi hea edasi küsida nende diskussioonide universaalsuse kohta. Sest 
paljuski on need küsimused ülekantavad ühele teisele ajalis-ruumilisele „võõ-
rale“, mis tekkis seoses 1991. aasta taasiseseisvumisega. Jutt on muidugi 
nõukogude perioodi kunsti- ja arhitektuuripärandist, mille suhtes levib tänini 
üksjagu üldrahvalikku võõraviha. Viimastel aastatel on meid tabanud laine 
kõikvõimalike algatuste ja institutsioonide veerandsajanda aastapäeva tähista-
misi (Hirvepargi miitingud, Balti kett, laulev revolutsioon, noorte loomeliitude 
pleenum, Rock Summer jne). Iseäranis märgiline sündmus on nende reas 
„priiuse põlistamise päev“, mis annabki käesolevale võrdlusele ülepea mõtte 
ja aluse. 25 aastat omariiklust võiks ühtlasi tähendada, et riigil on aeg hakata 
väljuma „teismeeast“ ja astuma teiste täievääriliste „täiskasvanud“ riikide ja 
kultuurrahvaste sekka. Murdeeale omaselt esineb rohkelt ambitsioone ja soov-
mõtlemist, kuid ka soovimatuid kaldumisi „murrangu“ mõlemale poolele.

Ka mujal maailmas asuti 1980.–1990. aastatel näiteks paarkümmend aastat 
varasemat „robustset“ brutalistlikku arhitektuuri välja juurima ja häbenema, 
süsteemselt sellise moega hooneid lammutama – nagu aegade muutudes 
vahel ikka juhtub. Meil on aegumisele taas võimalik lisada „võõras“ pitser, 
mis eitamise ja enese distantseerimise lihtsamaks teeb. Oluliseks jäälõhkujaks 
on siin olnud Kumu avamine 2006. aastal koos sotsrealistliku püsiekspo-
sitsiooni osaga (millele alanud aastal kavandatakse uuenduskuuri). Viimane 

12. Kompus, Hanno. Meie ehituslik  
pärandus. Eesti Päevaleht 5.01.1935.

ARVAMUS

11. Laipman, Ants. „Saxa loquuntur…“ 
Eesti Päevaleht 8.09.1925.
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tähelepanuväärne katse selles vallas on tunamullune arhitektuuribiennaal TAB, 
teemaks „Taaskasutades nõukogude ruumipärandit“13. Kuid meediastki on näha, 
et päevakorrast ei ole kuhugi kadunud kemplused Tallinna postimaja, turistipoe, 
kohtumaja, rahandusministeeriumi jne hoone üle, mille esmakordselt riputas 
sedavõrd suure kella külge omaaegne „Karla katedraali“ lammutamine. 

Lõpliku ja kiire lepituse baltisaksa pärandiga tõi teatavasti kommunistlik  
režiim: on arvatud, et ühe nõukogude okupatsiooni aastaga 1940–1941 
jõudis avalik arvamus kontrasti printsiibil veendumusele, et eelnevate küm-
nendite katse „võõraga“ leppida ei ole mingi küsimus, mille pärast pilli lõhki 
ajada. Praegune pagulaste laine kutsub küsima, kas lepituseks nõukogude 
pärandiga saab sarnasel moel konflikti kanaliseerimine suhtesse uue „võõ-
raga“. Igal juhul on selge, et võrdlusmomentide tekkimine kui meeldetuletus 
maailma tegelikust kirjususest ning rohked avalikud diskussioonid on sellisel 
puhul parimaks ravimiks – mitte küll alati kiiretoimeliseks. 

Kummati toob probleemse mineviku (ruumiliste meenutuste) kinnimätsimise  
praktika – näiteks ala heakorrastamise näol, nagu Harju haljasalaga 1940. 
aastatel juhtus (pilt 3), või uusehituste buum Berliini müüri endises asuko-
has – sageli kaasa hilinenud avastuse, et seda ajaloo kihistust oli tegelikult 
ikkagi vaja mäletada. Järgnevad täisaetud varemete lahtikaevamised, memo-
riaal- ja teemaparkide asutamised või vähemasti mälestustahvlid. Aljoša 
monumendi juhtum on ere näide sellest, kuidas oma üleoleku demonstreeri-
misena mõeldud „võõra“ monumendi sümboolne põrmustamine võib muutuda 
farsiks, näidata – vastupidi – ilmselget mitte-üleolekut, võimetust mineviku 
ja selle pärandiga toime tulla.14 Ei tasu unustada, et kuigi spetsiifiliste tähen-
duste pookimine materiaalse pärandi objektide külge võib olla lihtsustav, ei 
pruugi mitmetahulisus sellega veel tingimata kaotsi minna. Populaarsete vaa-
tamisväärsuste abil on võimalik vastandlike aspektide paljusust, erinevaid 
kollektiivseid mälusid, isegi ehk efektiivseimalt meeles ja aktuaalsena hoida.15 
 

Kokkuvõte

Arhitektuuripärandi puhul on kahtlemata oluline materiaalne aspekt, sest füü-
siliselt on alles reaalsed mineviku jäänused (isegi kui need on vahepealsete 
restaureerimiste käigus uuenduskuure läbinud), mis tuletavad meelde, kes me 
oleme ja kust me tuleme. Seda mõisteti juba 1920. aastatel, rõhutades otse-
sõnu füüsilise pärandi olulisust, kesksust identiteedi või kuvandi seisukohast 
– seda need Laikmaa artikli pealkirjas osutatud „kivid kõnelevadki“16. Oleviku 
keskkonnas on kõik eelnevad ajastud näha just eeskätt arhitektuuri vahendu-
sel – (oma) minevik on ajaloolises linnaruumis kogu aeg silma all. 

Hooneid on eriti tihedas linnaruumis, kuid ka maastikus peaaegu võimatu 
mitte märgata. Liiati käitub ehitatud pärand kirjalikust, suulisest või kujuta-
va kunsti pärandist erinevalt seetõttu, et hooned täidavad hilisematel aegadel 
reeglina edasi mingit praktilist otstarvet. Isegi hüljatuna, tühjalt ja lagunedes 
moodustavad nad lahutamatu osa ruumilisest keskkonnast. Ka varemetena 
saavad nad vahel funktsiooni turismiobjektina. See tähendab, et kuigi arhiivi-
del, raamatukogudel ja muuseumidel17 on ajaloo ja kunstiajaloo kirjutamises 
kahtlemata kanda tähtis roll, on nendes hoitavaid dokumente või artefakte  
aegade ja väärtushinnangute muutudes siiski märksa kergem unustada 
kui arhitektuuripärandit. Oma materiaalsuse tõttu on arhitektuuriajaloolisel 
uurimismaterjalil sellest vaatepunktist selge eelis üldajaloo, muusika-  
või kirjandusajaloo ees. 

13. Vt kataloogi: Tallinna Arhitek- 
tuuribiennaal 2013. Taaskasutades  
nõukogude ruumipärandit /  
Tallinn Architecture Biennale 
2013: Recycling Socialism. Toim 
Kadri Klementi, Kaidi Õis, Karin 
Tõugu, Aet Ader. Tallinn: Eesti 
Arhitektuurikeskus, 2013. Kätte-
saadav aadressil www.files.voog.
com/0000/0033/7417/files/TAB_2013_
kataloog-catalogue.pdf [vaadatud 
21.11.2015]. 
Vt ka The Post-Socialist City: 
Continuity and Change in Urban 
Space and Imagery. Eds Alfrun 
Kliems, Marina Dmitrieva. Berlin: 
Jovis, 2010;  
The Post-Socialist City: Urban 
Form and Space Transformations in 
Central and Eastern Europe after 
Socialism. Ed Kiril Stanilov. (The 
GeoJournal Library 92.) Dordrecht: 
Springer, 2007.

17. Porciani, Ilaria 2010. Master 
Narratives in Museums. Atlas of 
European Historiography: The  
Making of a Profession, 1800–
2005. Writing the Nation I. Eds 
Ilaria Porciani, Lutz Raphael. 
Basingstoke, New York: Palgrave  
Macmillan, European Science 
Foundation, lk 7.
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14. Vt Norman, Kristina 2009.  
After-War: Estonia at the 53rd  
International Art Exhibition.  
La Biennale di Venezia. Catalogue. 
Ed Andreas Trossek. [Tallinn:] 
Center of Contemporary Arts, 
Estonia;  
Tamm, Marek 2012. Conflicting Com-
munities of Memory: War Monuments 
and Monument Wars in Contempo-
rary Estonia. Nation-Building in 
the Context of Post-Communist 
Transformation and Globalization: 
The Case of Estonia. Ed Raivo  
Vetik. Frankfurt am Main etc.: 
Peter Lang, lk 43–72.  
Vt ka Rampley, Contested Histo-
ries, lk 14–16.

15. Vt Atkinson, David 2005.  
Heritage. Cultural Geography:  
A Critical Dictionary of Key 
Concepts. International Library 
of Human Geography 3. Eds David 
Atkinson, Peter Jackson, David 
Sibley, Neil Washbourne. London, 
New York: I. B. Tauris, lk 146–148.

16. Laipman. „Saxa loquuntur…“ 
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Just linnaruumile on omistatud iseäranis tugevat võimet kehastada sama-
aegselt eri ühiskonnakihtide, rahvuste, sugude ning eeskätt tervete ajastute 
võistlevaid mälusid. Selles mõttes on linnakeskkond väga demokraatlik. 
Näiteks arhitektuuriteoreetik Aldo Rossi peab linna ennast selle elanike kol-
lektiivseks mäluks.18 Mõistagi ongi ajaloo vältel koondunud linnadesse rohkem 
väärtuslikku kui maapiirkondadesse, kuid teadlikult utreerides võiks isegi pak-
kuda, et muinsuskaitsjate-restauraatorite jätkuvalt suur tähelepanu (Tallinna) 
linnaruumile on teatud määral eskapistlik žest. See näib kui põgenemiskatse 
võõra-probleemiga tegelemise eest, sest linnasuguses koosluses leidub midagi 
väärtuslikku kõigi meelest, ehk leidub ka vähem vastutajaid. Pärandiloome 
seisukohast on endast ühtset kuvandit luua prooviv linn üksikhoone või 
-objektiga võrreldes omakorda eelisseisus, sest on paratamatult eriilmeline, 
vastuoluline, võimaldamatagi kõiki tahke omavahel seostada.19

Mõeldes oma ja võõra suhte peale; kohaliku ja euroopaliku suhte peale; uue 
ja vana suhte peale, peame tõdema, et teinekord suudavadki minevikuteemad 
olevikulistele küsimustele pakkuda selgemaid vastuseid. Ühest küljest tule-
neb see ajalookirjutuslikest lihtsustustest, selektiivsusest, kuid teisalt sellest, 
et vaatame alati (ka seda teadvustamata) minevikule konkreetsete olevikuliste 
teemapüstituste perspektiivist. 

Meie „võõra“ pärandiga oli 1920. aastatel selle võrra lihtsam kohaneda, et 
suur osa baltisakslasi oli juba läinud ning ka kohale jäänud tõmbusid avalikust 
elust kõrvale. Veelgi „lihtsam“ oli keskaja-, baroki- või klassitsismipärandiga 
leppida nõukogude perioodil, sest siis olid kõik läinud ja tõelised ohud hoopis 
teised. Küsimus ei ole aga mõistagi üksi ajalises distantsis. Ennast alatisse  
ohvripositsiooni pannes on kerge tulema arusaam, et kõik hea tuleb seest 
ja kõik halb väljast. Selge see, et lihtsam on leppida väljast tuleva hävita-
misega – süüdlane on alati võtta, lein küll jääb, aga protsess läheb märksa 
sujuvamalt. Keerulisem on aga enda ühiskonna siseste käärimiste klaarimine – 
natsi-saksa ja kommunistliku pärandi juhtumid vastavalt Saksa- ja Venemaal 
pakuvad selle lahendamisest kaht väga erinevat näidet. Nii võib öelda, et on 
Eesti õnn, et me pole ajaloos olnud koloniseerija rollis. See võimaldab nüüd 
vaadata asju pingevabamalt.

Ambivalentsus, paljusus, tõdede paralleelne kehtivus on muidugi iseloomu-
likud igasugustele ajaloolistele tegelikkustele. Lihtsalt mineviku puhul – ja 
mida kaugem periood, seda enam – kipume me seda kergesti ära unustama. 
Opereerime üldjuhul tohutute ajalooliste lihtsustustega. Oleme kinni ajaloo-
käsitlustes, mis on maalinud minevikuetappide mitmekihilisest tegelikkusest 
teatud (tänasest seisukohast olulisi) probleeme välja valides sageli liiga ühe-
mõttelise pildi. Et end sellest mitte jäädavalt pimestada lasta, ongi tarvis 
ajalugu pidevalt üle ja ümber kirjutada. 

18. Rossi, Aldo 1994 [1982].  
The Architecture of the City. 

Cambridge, Massachusetts,  
London: The MIT Press,  

lk 130–131, 142.

19. Boyer, M. Christine 1994.  
The City of Collective Memory: 

Its Historical Imagery and  
Architectural Entertainments. 

Cambridge, Massachusetts,  
London: The MIT Press, lk 2–3.
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LUULET 
 
KAAREL KÜNNAP 
arhitekt ja luuletaja

***

igava laupäeva ägedus
astudes korraks aeda

mida sa öelda tahad?

– mitte midagi

mida sa silmas pead?

– seda ühest servast
lahti rebenenud
murenevat kummilatakat
pesunööri otsa juures
tuule käes
ebamääraselt lopendamas,

– õõtsuvaid kreegioksi,

– päikest virvendamas
männiokaste ja mädade marjadega 
prügitatud samblasel murul,

– vahelduva pilvitusega taeva
eikellegimaad 
laiumas aastaaegade vahel,

– naaberaedades vedelevate 
värviliste esemete
tardunud juhuslikkust,

– hõõglambivalgusest soojatooniliste
külaliste ja lillede murdumist
vertikaalsesse lainetusse
suurte, ilusate, lohakalt valtsitud
nõukaaegsete aknaklaasipaanide taga

LINN LUULES

EESTI URBANISTIDE VÄLJAANNE

Jevgeni Zolotko
Üks päev riigiarhiivi töötaja elust (EKKM, 2011)
Installatsioon purustatud trükitekstide massist
5 × 9 × 3.5 m

10
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LINN LUULES

KEHVAVERELINE VABADUS

sulle võiks kuuluda kõik,
aga sul on hoopis see
kehvavereline vabadus
kahvatu ja külm 
luminofoorlampide valgus,
paplite vertikaalne stoitsism,
kastani- ja jalakasiluettide
ükskõikne, aga sugestiivne
isikustatud presents

puulehtede kahin

läbi tuhmunud lõhnataju
nõrgalt sinuni kanduvad
tugevad lõhnad:
kastan,
õitsev naat 

sarvkestadele 
ebamaist selgust uhkav
jahe öine tuul
paitamas su 
väsinud silmalaugude servi,

toidupoe ja voodi,
palgatöö ja televiisori,
abielu ja enesekuvandi,
õlle, kohvi ja
käigu pealt suitsetatud
argiste sigarettide
vahel
oli üks imelik pragu
kutsuv kangialune
ja nüüd oled sa  s i i n

ja see pole mingi
ulmeline eskapismifantaasia –
see koht on päriselt olemas
praegu oled sa siin
ja pärast tead,
et oled siin olnud

sul on alati olnud võimalus
midaiganes korda saata,
aga nüüd võid sa kõndida 
läbi öiste tagahoovide ja parklate
majadest ja tänavatest purustatud killustiku 
või kunstmuruga sillutatud pindade,
mille all lebavad kadunud õunaaedade vaimud

sul on see kehvavereline vabadus

EESTI URBANISTIDE VÄLJAANNE 18
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LUBAGE MEELDE TULETADA

Bussipeatus mäletab: aastatel 1917–2010 asus siin Eesti 
ainus kunstikõrgharidust andev avalik-õiguslik ülikool. 

Foto: Andra Aaloe.

Uue uue maja konkursi võidutöö Rauaniidi 
hoone rekonstrueerimiseks: Linea  

KUU Arhitektidelt (2014). Pilt: KUU.

Eesti Kunstiakadeemia endine hoone  
Tartu mnt 1 (2009). Foto: Jarmo Kauge. 

Tartu mnt hoone lammutamine (2010). 
Foto: Epp Kubu.

EKA uue maja konkursi võidutöö Art 
Plaza, arhitektuuribüroo SEA+EFEKT 

(2008). Pilt: SEA+EFFEKT.
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Eesti Kunstiakadeemia pea aastakümne jagu väldanud 
kinnisvaratehingud on kooli viinud olukorrani, kus osa-
konnad on linna peal laiali ning ajalooline krunt, kus 
akadeemia töö aastatel 1917–2010 järjepidevalt toimus, 
on maha müüdud. Kuid kindlat otsust, kas akadeemia 
uue hoone ehitamine ka toetust saab, pole veel riiklikul 
tasandil tehtud.  

Eesti Kunstiakadeemia – Eesti ainus arhitektuuri-, disai-
ni-, kunsti- ja kunstikultuurialast kõrgharidust andev 
avalik-õiguslik ülikool – on juba kümmekond aastat aktiiv-
selt otsinud lahendust oma igikestvale probleemile: 
ruumipuudusele. 2006. aastal jäeti kõrvale väljapakutud 
uued potentsiaalsed asukohad (sh Patarei merekindlus, 
Suva sukavabrik) ning otsustati ehitada uus maja akadee-
mia ajaloolisele Tartu mnt 1. krundile. Selleks kuulutati 
välja rahvusvaheline arhitektuurikonkurss, mille võidutöö 
Art Plaza oma avatud planeeringu ja spiraalse aatriumiga 
pidi pakkuma koolile kaasaegseimat õpikeskkonda ning 
„kõrguma õhuliselt vana maja kohale”1. EKA oli nii valmis 
uueks tulevikuks, et kolis oma osakonnad 2010. aastal 
kohe linna peale laiali ja lammutas vana hoonestuse. Aga 
uue maja ehitus ei alanud: esialgu väiksena tunduvad 
takistused viisid olukorrani, kus hakati juba riiklikul – ja 
poliitilisel – tasandil protsessile pidureid panema, mille-
ga omakorda kaasnesid ka suurtoetuste kadumised jmt. 
2012. aastal kaeti südalinna tekkinud uus „plaza” kil-
lustikuga ning pandi üles Europarki bännerid. Järgmine 
parkla keset linna oli sündinud. 

Ruumiliselt on praegu kõik endine – akadeemia osakon-
nad asuvad kuuel eri aadressil üle linna2 ning Tartu mnt 
1. krunt on autosid täis pargitud. Kuid juriidiliselt prot-
sessid käivad: Eesti Kunstiakadeemia müüs 2015. aasta 
septembris maha oma ajaloolise krundi südalinnas ning 
Nunne tänava hooned ja ostis endise sukavabriku kinnis-
tu Kalamajas, aadressil Kotzebue tänav 1/ Põhja pst 7. 
Arhitektuurne lahendus endisele tööstushoonele on kon-
kursiga leitud ja projekteerimine on lõpufaasis. Praeguste 
plaanide järgi peaks Eesti Kunstiakadeemia uus Rauaniidi 
hoone valmima 2017. aastaks.  

Möödunud aasta augustis avaldati Riigikantselei Teadus- 
ja Arendusnõukogu liikme, majandustegelase ja tippjuhi 
Gunnar Oki juhitud töörühma raport3, mille järgi koha-
lik kõrgharidus ja teadustegevus vajab laiaulatuslikku 
reformi, sealhulgas ka ülikoolide liitmist. Seetõttu lükkus 
edasi akadeemia jaoks määrav taotlusvoor, millest 

1. Ants Juske. Kunstiakadeemia uus  
õppehoone kõrgub õhuliselt vana maja kohale.  

Eesti Päevaleht, 9.04.2008.

2. EKA osakondade praegused asukohad:  
www.artun.ee/kontaktid/asukohad/

3. Vaata raportit siit: www.riigikantselei.ee/
sites/default/files/riigikantselei/ 

strateegiaburoo/eutarkvt_loppraport.pdf

4. Väljavõte 15. detsembril 2015 aset leidnud 
Riigikogu istungil peetud peaminister Taavi 

Rõivase ülevaatest teadus- ja arendus- 
tegevuse olukorrast ning valitsuse  

poliitikast selles valdkonnas.

Kunstiakadeemia lootis abi uue maja ehituse rahas-
tamisel. Samas aga kinnitas peaminister Taavi Rõivas 
möödunud detsembris4 taaskord valitsuse poliitilist tahet 
ehitada valmis Kotzebue tänavale kavandatud Eesti 
Kunstiakadeemia hoone: „Me oleme tegelikult valitsuses 
kokku leppinud, et meie jaoks on see oluline objekt. Ma 
ei tea, kas seal on mingid spetsialistid, kes peavad kuida-
gi abikõlbulikkust hindama ja ega ma nüüd oma toetust 
avaldades kuidagi neid ebaseaduslikult ei mõjuta. Aga ma 
loodan, et ma seda ei tee, kui ma ütlen, et minu meelest 
väärib Kunstiakadeemia hoone kindlasti ehitamist.“  

Tore! Aga. Tegelikult viibutamegi siin taaskord, ja loo-
detavasti viimast korda, oma EKA-0 lehega*, mis veel 
praegugi kestva kooli üleminekuaja algust markeerib 
ning meelde tuletab, millistel kummalistel, kuid ehk ka 
meie (siiski veel) üleminekuühiskonnale omastel asja-
oludel ajalooline EKA hoone maapealt kadus ning uhke 
kunsti-plaza südalinna kerkimata jäi. (Näiteks tuletatak-
se selles meelde, kuidas peaminister Ansip täieliselt Art 
Plaza valmimist toetas, aga lõpuks haridusministeerium 
seda oma prioriteetide hulka siiski ei arvestanud).

Kunstiakadeemia on õhus – kõrgub kuskil vana ja uue 
maja vahel. Juriidiliselt südalinna Tartu mnt krundist 
lahti sõlmituna on ta nüüd seotud Kalamaja roosa suka-
vabriku maja külge. Reaalsuses rendib Kunstiakadeemia 
Estonia pst maja, Nunne tänava hoonetes on luba olla 
2017. aastani, ning Vabade Kunstide teaduskond pidi 
möödunud aasta lõpuks oma viimase kuue aasta asupai-
ga Rüütelkonna hoone Toompeal vabastama ning kolima 
Lembitu tänavale. Millal EKA taas maailmas päris oma 
paiga leiab, sõltub vist kõige enam õnnest. Palju õnne, 
akadeemia!

KUS ASUB KUNSTIAKADEEMIA?
 
ANDRA AALOE, KEITI KLJAVIN, U toimetajad
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* EKA-0 ehk EKA-null oli projekt, 
milles tegime EKA uue maja ümber 
toimunud meediamüra põhjal kokku-
võtte akadeemia uhke tulevikuvisiooni 
kulgemisest nulli, tühjale lammutatud 
väljale. EKA-0 väljundiks oli „ajaleht”, 
mis koosnes 2012. aastale eelne-
nud kuue aasta jooksul ajakirjanduses 
ilmunud EKA uut maja puudutavate 
artiklite pealkirjadest ja tekstivälja-
võtetest. Niimoodi meediaarhiividest 
sorteerituna ning kronoloogiliselt ritta 
laotuna saab üsna hästi selgeks, 
mille tõttu oma majast toonase tühja 
platsini jõuti. Esiti jaotasime lehte 
rahvusvahelise linnauurijate ja -akti-
vistide võrgustiku INURA 2012. aastal 
Tallinnas toimunud konverentsi EKA 
parklasse kaaperdatud kohvipausi 
ajal. Aga tundub, et praegugi on see 
teema päevakorras, ja nii on aeg ka 
sellele kureeritud meediaarhiivile U 
lehele üles riputades digimõõde anda.

14
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VAATA EKA-0 LEHTE  
AADRESSILT

www.urban.ee/xtra/zero.pdf 
(NB: leht on ingliskeelne)

15
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Jevgeni Zolotko
Üks päev riigiarhiivi töötaja elust (EKKM, 2011)
Installatsioon purustatud trükitekstide massist
5 × 9 × 3.5 m
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MÄLUASUTUSED  
JA DIGITAALNE PÖÖRE
U toimetuse kiri-intervjuu Eesti Kultuuriloolise Arhiivi  
kultuuriloo allikate ja kirjandusuurimise töörühma vanemteaduri  
ja kirjandusteadlase MARIN LAAKIGA. 

2013. aastal võeti Riigikogus vastu arengukava „Kultuur 2020”, mis näeb 
ette massilist digiteerimist mäluasutustes: nimelt peaks selle kava järgi olema 
aastaks 2018 digiteeritud väärtuslikum osa kogu eesti kultuuripärandist.  
Mis on selle programmi riiklik eesmärk? Mis strateegiatega nii muutlikule  
ja komplekssele teemale lähenetakse?

Mõte kogu kultuuripärandi digiteerimisest meenutab mulle natuke Lenini 
plaani kogu Venemaa elektrifitseerimisest proletariaadi diktatuuri algaastatel. 
Idee on lennukas, aga mastaap on hoomamatu. Arengukavade paikapanemi-
ne, nagu sündis kultuuriministeeriumis eesti kultuuri arengu kohta aastani 
2020, on ikkagi selline väga suurelt joonistamine. Teoreetiliselt peaks arengu-
kava juurde kuuluma ka terviklik dokument nimega „rakenduskava”, seda vist 
veel ei ole või vähemalt pole seda nii üldrahvalikult arutatud, nagu kõiki neid 
ideid, millest vähemalt osa loodetavasti ka arengukavasse jõudis. 

Kultuuripärandi digiteerimine pole mäluasutuste ringkonnas sugugi uus  
teema, see on aktiivselt päevakorras olnud juba viimased kümme aastat või 
isegi rohkem. Eesti mäluasutused on teinud ja teevad päris head koostööd, 
on üksteise tegevustega enam-vähem kursis. Samas olen üllatunud, et näiteks 
Eesti Inimarengu Aruannetes1 pole digi- ega teistest e-valdkonna arengutest 
siiani juttu olnud, ka Eesti ajakirjanduse jaoks ei ületa digitaalse kultuuri-
pärandi teemad eriti sageli uudiskünnist, kuigi mitmekülgne „digitegevus“ 
mäluasutustes on toimunud järjepidevalt. Avalikkusele on neid tegevusi juba 
aastaid vahendanud potraal Digiveeb, mis toimetab kultuuriministeeriumi  
veebilehe tiiva all, kuigi arvatavasti kahjuks mitte eriti operatiivselt – tehakse 
ikka rohkem!

See on nüüd taustaks teie küsimusele, millega tahan näidata, et „kogu  
kultuuripärandi digiteerimine” ei ole sündinud päris tühjalt kohalt. 

Arengukava „Kultuur 2020” digivaldkonna rakenduskava väljatöötamise kor-
raldas kultuuriministeeriumi juures tegutsev institutsioon nimega Digitaalse 
Kultuuripärandi Säilitamise Nõukogu, mille koosseis 2014. aastal uuenes 
ja muutus silmanähtavalt tegusaks. Eelmise aasta detsembris valmis doku-
ment „Kultuuripärandi digimise rakenduskava 2015–2020“, tegu on enam 
kui 90-leheküljelise dokumendiga, milles on lahti kirjutatud lähiaastate plaa-
nid kõikide (dokumendi, trükise, foto, filmi, eseme, kunsti) pärandiliikide 
kohta. Arengukavasid „Digitaalne kultuuripärand” on koostatud tegelikult juba 
aastast 2007, praegune on kolmas. Selle teostumisel on kavas digitaalselt 
kasutamiseks avada kolmandik eesti kultuuripärandist, mis tähendab andme-
baasides teavet kokku 1,3 miljoni säiliku kohta. Valdkonnas on aktiivsesse 
käibesse tulnud uus ilus eestikeelne mõiste „avaandmed“ (open data), mis 
tähendab elektroonilist kättesaadavust mitmel eri tasandil, alates metaand-
mest kuni täistekstideni.

1. 2015. aastal ilmunud Eesti 
inimarengu aruandes Eesti kultuuri-
ruumi arengu peatükis on alapeatükk 
„Digitaalkultuur Eesti kultuuriruu-

mi osana 2004–2014: hetkeseis ja 
tulevikuprognoos”, mille autorid on 

Marin Laak ja Piret Viires. Digi-
taalsel kujul kättesaadav aadressilt 

www.kogu.ee. Toimetuse märkus.
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Digiteerimine (ehk digimine ehk digitaliseerimine) – mida selle all silmas pee-
takse? Millistest põhimõtetest digiteerimisel lähtutakse?

Digiteerimine on tõesti muutunud üldmõisteks! Tegija-seisukohast tähendab 
see aga tervet tegevuste kompleksi, alates kontseptsiooni „mida digiteerida“ 
väljatöötamisest kuni iga konkreetse säiliku hoidlatest välja toomise ja skanee-
rimiseni ning lõpuks muidugi hoidlasse tagasiviimiseni. Valikute üheks aluseks 
on kindlasti säiliku rariteetsus ja kasutatavus, mis seab ohtu selle füüsilise 
säilimise ja mis toob sageli kaasa ka restaureerimise vajaduse enne skaneeri- 
mist. Kui see rariteetne „objekt” on parandatud ja skaneeritud, järgneb meta- 
andmete kirjutamise ja andmebaasidesse sisestamise etapp. Just see on 
kõige töömahukam ja võib võtta sama palju aega kui kõik eelnevad tegevused 
kokku, kuid samas on see ka kõige olulisem töölõik, millest sõltub digiteeritud 
säiliku edasine elu. Kui me ei tea, et see on olemas, ei saa me seda ka kasu-
tada, ei saa kätte informatsiooni, kuigi fail võib ju kuskil „kettal” või „pulgal” 
olemas olla. 

Peab arvestama, et igasugune digiteerimine on väga kallis ja pikaajaline tege-
vus. Kallidus sõltub kindlasti sellest, kas tegu on filmi, heli, trükise, eseme või 
käsikirjalise dokumendiga. Skaneerimise protsessis tehakse suuremahulised 
säilitusfailid ja väiksemad kasutuskoopiad, suured failid aga nõuavad ülivõi-
mekat serverit ja/või failirepositooriumi, milles toimub digiteeritud kogumite 
pidev ülelindistamine turvakaalutlustel. Tehnilistest parameetritest rääkimine 
oleks juba eraldi jutt!

Kuidas avardavad digiarhiivid täna kasutajate võimalusi?

Põhiline on ju kiirus, kuid siin on tegemist jällegi mõiste küsimusega. Mida 
tähendab sõna „digiarhiiv”? Siin on isegi kaks-kolm võimalust. Tuleb küsida, 
kas tegu on elektroonilise andmebaasiga, millest sa lihtsalt näed, et sind 
huvitav film, laul, kirjavahetus, raamat jne on kuskil muuseumis, arhiivis või 
raamatukogus olemas. Näed kirjet, saad selle järgi originaali välja tellida, kuid 
pead selle nägemiseks ikkagi füüsiliselt kohale tulema. Teiseks võimaluseks 
on sulle vajalikust asjast digikoopia tellimine, näiteks pakuvad raamatukogud 
tasulist teenust „Telli e-raamat” (EOD). Digikoopiaid saab tellida raamatutest, 
mis on autoriõiguse alt vabad, piir on 70 aastat autori surmast. Kolmandaks 
võimaluseks on loota heale õnnele, et sind huvitav asi on juba digiteeritud ja 
kättesaadavaks tehtud või siis kuidagi kohandada oma huvisuund nii, et saaks 
kasutada varem digiteeritud materjale. 

Viimasel juhul ei saa me rääkida avardamisest, pigem vastupidi. Kuid kind-
lasti muudab digitaalne kättesaadavus igasuguse kasutamise kiiremaks ja 
hõlpsamaks. Lisandub kasutatavuse ruumiline mõõde ja lisandub võimalus 
töötlemiseks, ümberloomiseks jms. Korrektsem vastus sellele küsimusele  
nõuaks ülisuurte andmehulkade ülikiire töötlemise võimaluse nimetamist. 
Kujundliku aga realistliku näitena: Tartu keiserliku ülikooli 19. sajandi raa-
matukogu saalitäis sedelkataloogi mahtus pärast digiteerimist jupikesele 
mälupulgale! Kuid taaskord – nendest virtuaalsetest kartoteegikastidest info 
kättesaamiseks ja otsingu tegemiseks peab iga skaneeritud leheke olema üks-
haaval elektroonilises andmebaasis metaandmetena kirjeldatud. 

Olen kindel, et digitaalse kultuuripärandi tulevik sõltub ka sellest, kui kiires-
ti suudetakse ühiku tasandil komplekteeritud andmelaod muuta semantiliselt 
seostatud teabevõrgustikeks – selle poole maailma praegu ka liigub.

Eesti Rahvusraamatukogu on üks suurimaid 
Eesti mäluasutusi. Tõnismägi 2 asuv raa-
matukoguhoone ehitati aastatel 1985–1993 
(arhitekt Raine Karp, sisearhitekt Sulev 
Vahtra). Mäluasutus on asutus, mis tegeleb 
peamiselt info kogumise, säilitamise, tööt-
lemise ja edastamisega. Mäluasutuste hulka 
kuuluvad traditsiooniliselt raamatukogud, 
arhiivid ja muuseumid. Mäluasutuste ülesan-
ne ühiskonnas on teadmiste ning kogemuste 
talletamine, korrastamine ja kättesaadavaks 
tegemine. (Vikipeedia). Foto: Andra Aaloe.

Näiteks Rahvusarhiivi eri osakondade arhiivi- 
info on koondatud ühtsesse VAU uurimissaali. 
Rahvusarhiivi veebipõhiste arhiiviteenuste 
teke 2004.–2005. aastal tõi kaasa arhiivi- 
klientide arvu plahvatusliku kasvu ja uuri-
jate ümberpaiknemise füüsiliselt tajutavast 
uurimissaalist virtuaalsesse. Täna leiab 
aset 100 korda enam arhiivikülastusi kui 
kümne aasta eest, kusjuures 99,3 protsenti 
arhiivikasutusest algab ja lõppeb veebis. 
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Kui me kopeerime füüsilise säiliku – või õigemini säiliku selle osa, mida saab 
digitaalses maailmas loetavaks, kirjeks teha (pilt, heli, tekst, metateave jne) 
– uude (digi)formaati, kas siis see digikoopia hakkab säilikuna elama uut elu? 
Kas teda konverteeritakse tehnoloogia arenedes uude formaati või minnakse 
vahepeal tagasi allika juurde? Ehk, kas digiteerimine on uue objekti loomine 
või jääb ta siiski rippuma ja alati sõltuvusse oma originaalist, ainelisest säili-
kust mõnes füüsilises arhiivis? 
 
Võiks vastata, et ühteaegu hakkab ja ei hakka elama oma elu. Digiteerimisel 
tehakse originaalile vastav säilituskoopia, mida hoitakse turvaliselt digihoidla-
tes ja mida uute formaatide ilmumisel vajadusel konverteeritakse. Me praegu 
ei tea veel, kuidas, sest see on globaalne probleem. Võimaluste ja lahenduste 
otsimisega tegeletakse intensiivselt üle maailma. Teisalt, me kõik mäleta-
me imelikke suuri pehmeid kettaid, nüüd juba ka väiksemaid kettaid, mida 
pole enam võimalik kasutada ja mis nõuavad failide kättesaamiseks erisead-
meid. Kultuuripärandi digiteerimisel kehtis veel hiljuti nõue, et kõik failid pidid 
olema kopeeritud kindlasti kolmes eri kohas, millest üks oli CD või DVD plaat. 
Tänaseks on need nõuded asendunud näiteks pilveteenusega.

Eelkõige aga võimaldab mõne mineviku-dokumendi kättesaadavus digitaal-
sena mugava võimaluse leida kiiresti sind huvitav objekt, selle sisu tundma 
õppida, aga milleks ning mis sellele järgneb, sõltub juba igast inimest 
individuaalselt. 

Kas digitaalselt sündinud uuema pärandi kihistus, millel nii-öelda analoog-
vormi ei eksisteerigi, on tulevikus veel loetav, pidades silmas tehnoloogilise 
maailma kiiret arengut? Kas näiteks võib juhtuda, et mingi perioodi looming, 
mis on tajutav vaid teatud tehnoloogia olemasolul, jääb pea kogu ulatuses 
tulevikus mitteloetavaks? Kui võtta kas või perekonnaalbumid: sada aastat 
tagasi tehtud fotosid ma näen, aga oma arvutiga enam kümme aastat vana-
dele CD-albumitele ligi ei pääse. Kas näiteks tekib ühel hetkel kuskile hoopis 
tehnika tark- ja riistvara arhiiv, kasutajaliideste arhiiv, mille abil vanadele for-
maatidele ligi pääsetakse? Kuidas tagatakse digiformaadis kirjete pikaajaline 
säilimine ja kättesaadavus kiiresti muutuvate digiplatvormide kontekstis? Kas 
perefoto peaks siiski välja printima ja albumisse kleepima?
 
Siin tuleks eristada, kas räägime suurtest mäluasutustest või siis isiklikust 
sfäärist... Esimestel peaks olema kõik need asjad üsna täpselt läbi mõeldud 
ja nii-öelda kontrolli all. Ka on uued tarkvarad ja uuendused enamasti ehita-
tud nii, et nad on võimelised lugema ja koheselt konverteerima ka vanemaid 
formaate. Ma pole kuulnud tarkvara arhiivist, kuid riistvara arhiivid on juba 
ammugi olemas ja töötavad, mitte ainult Eesti Rahva Muuseumis eksponaadi-
na: eeskätt puudutab see audiovisuaalset maailma, heli ja filmi. Kuid samas 
– retro tuleb taas lainetena moodi ja vanad vinüülid on juba mitu aastat taas 
kasutusel. Iga uue meedia reegel on lähtumine varasemast ja selle väljaaren-
damine, näiteks uute vinüülimängijatega saab tõenäoliselt peagi arvuti kaudu 
suhelda. 

Siin on aga küsimus pigem kultuuri tarbimisharjumuste muutuses: kas pere-
konnafoto albumeid lehitsetakse üheskoos või on toredam rääkida iseendaga 
ja vaadata neid oma mobiilist üksinda kasvõi tänaval. Fotosid võib ikka välja 
printida, elekter võib ära minna ja aku tühjaks saada!

Materiaalse kultuuripärandi konverteerimine binaarkoodi ja selle problemaa-
tika: kuhu kaob tolm, aastasadade mustus, tekstuur, materjali vananemine, 
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kõdu, taktiilsus, lõhn? Ehk mis saab sellest ajalis-ruumilisest kvaliteedist, 
mis tihti määrab ka objekti väärtuse – tema üha kasvavast vanusest, objekti/
materjali enese elutsüklist? Kas digiarhiivi säilik on nagu foto albumis, peata-
tud hetk ajas, kus ese jääb alati ühte hetke, vanusesse? Või ehk võib tegelik 
materjal, füüsiline säilik, vaikselt edasi oma elu elada – pudeneda, hajuda, 
tolmuda, kõduneda?

Selle küsimusega on juba kõik ära vastatud! Originaal jääb originaaliks, mille 
eest tuleb hästi hoolitseda. Kuid kas lõhna, pudenevat paberit või krabise-
vat heli omaette väärtustada, sõltub ju vastuvõtjast ja sellest, milleks ta seda 
kasutab. Kas luule ütleb meile rohkem, kui selle ridu neid kandval paberil 
nuusutame? Kas inimene vajab sõnumi mõistmiseks veel mingit informat-
siooni peale sõnalise, visuaalse jne teksti, mida saab näiteks teise keelde või 
meediasse konverteerida, tõlkida? Need on juba filosoofilised küsimused ret-
septsiooni teooriastest fenomenoloogiani. 

„Digiteerida väärtuslikum osa kultuuripärandist…” Kas pole juba sellesse 
ülesandepüstitusse kirjutatud sisse filosoofiline vasturääkivus? Kuidas otsus-
tatakse, mis on „väärtuslikum osa”? Kas tänapäeval tehtud otsustus, mis on 
väärtuslik, on tingimata pädev ka tulevikus? Mis saab praeguse hinnangu järgi 
vähem väärtuslikumast kultuuripärandist, kui sellele ligipääsu ei võimaldata? 
Seda on iseäranis nüüdisajal õige aeg küsida, mil maailm ja riigi toimimise 
alused teiseneksid kui iga päevaga.
 
See on ka minu jaoks kõige raskem küsimus ja eks siin ole natuke ka nii-öelda 
sõnakõlksu. Kultuuriline „väärtus“ on mõnevõrra tõestatav klassikaks olemi-
sega: eks ole väärt ju kanoonilised teosed, mille tundmine kuulub harituse 
juurde. Veelgi enam – need on näiteks teosed, mis on tugisammasteks meie 
kultuurimälu ajaloolisele kestmisele, millele põlvkondade vältel kihistunud 
meie rahvuslik identiteet. 

Kuid miks peaks üldse andma hinnanguid? Kultuuripärandi digiteerimise 
rakenduskava elluviimiseks on materjali valik otsustatud organiseerida selgelt 
piiritletud sisust lähtuvalt, mis on minu meelest õige. Näiteks on dokumendi- 
pärandi, st käsikirjade, kirjavahetuste jne miljonitest eri säilikute seast 
valiku tegemise aluseks aeg. Otsustatud on alustada massdigiteerimist Eesti 
Vabariigi aegsetest materjalidest ja digiteerida võimalikult terviklikud kogud. 
Teine aluskriteerium on lähtumine haridusvaldkonna vajadustest, ka see on 
pikk tee, raskete kooliõpikute salvestamine pdf-iks ei ole piisav rääkimiseks 
e-koolikotist, see on siiski metafoor.

Minu meelest on oluline kogu aeg teadvustada, et praegune digipööre pole 
mitte ainult nii-öelda praktiline, vaid kultuuriline. Muutunud on meie kultuuri- 
praktikad, igapäevaharjumused, õppimismeetodid, üksteisega suhtlemine. 
Oluline on selliseid muutusi arvestada igasuguses haridus- ja pedagoogilises 
tegevuses. Siin on suur hulk probleeme ja siin toimivad asjad palju aeglase-
malt, protsessid on pikad. Oluline on luua sellised õppevahendid, mis vastaks 
nüüdisaegsetele, ent paraku ülikiiresti arenevatele tehnilistele võimalustele, 
aga teha seda nii, et ka noortel säiliks oskus lugeda-kasutada-vaadata vane-
mat kultuuri. Et pliiats ei kukuks käest!

Säilitamist vääriva eristamine kõigest muust, millel lastakse „ajaloo  
prügikasti” vajuda, ehk ajaloolaste, arheoloogide, ehk ka poliitikute jne sub-
jektiivne vastutusala ja selle kaudu ajaloo kirjutamine on tegevus, mille 
problemaatilisus (just mälu ja ajaloo kõrvutiste narratiivide paljususe, mälu 

Majakaamera otsepilt Rahvusarhiivi Noora 
nimelise uue peahoone ehitusest Tartusse 
Nooruse tänavale (lingi leiab www.ra.ee 
kodulehelt). Noorasse kolitakse Tartust 
Liivi tänava Ajalooarhiivi kogud, regio-
naalsetest osakondadest Kuressaare ja 
Haapsalu kogud ning Tallinnast Tõnismäe 
tänava kogud. Arhiivide kokku kolimisel on 
tegemist mõistagi majandusliku kokkuhoiuga, 
ent samuti tõdetakse, et tänu virtuaalsele 
teenusele ei ole regionaalseid teenindus-
saale mõistlik pidada.  
Pilt: Ekraanitõmmis 9.01.2016 kell 16:44.

Telepärandi digiteerimise eest vastutab 
Eesti Rahvusringhäälingu arhiiv.  
Vt arhiiv.err.ee.
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demokraatilisuse seisukohast) on ajaloo ja mäluga tegelevates distsipliinides 
juba aastakümneid arutluse all olnud. EIAst saame lugeda: „Eesti mäluasu-
tuste suurtest hoidlatest digiteerimiseks valiku tegemisel on sisuline prioriteet 
antud märksõnale „eestlus”: aastaks 2020 on kavas avaandmetena kättesaa-
davaks teha materjalid, mis dokumenteerivad Eesti riigi kujunemist alates  
19. sajandi rahvuslikust ärkamisajast kuni esimese Eesti Vabariigi lõpuni 
1940. aastal”2. Selline ülesandepüstitus kõlab nagu salakaval plaan, mille 
abil igavikulistada taas, seekord digitaalselt nagu digitiigrile kohane, Eesti kui 
miski, mis on alati olemas olnud (iseäranis kui uus digitaalne, meile avaand-
metena kättesaadav ajalugu algab ärkamisajast). Ehk tegelikult tahame 
küsida, et kas selles protsessis arvestatakse teadlikult ajaloodiskursuste aren-
gutega ajaloo demokratiseerumises ja liikumises narratiivide paljususe poole?
   
Sellele küsimusele on raske vastata, aga see on väga hea probleemipüstitus. 
Dokumentide paljusus, alusmaterjalide kättesaadavus võimaldab ka narratiivi-
de paljususe, see on tõlgendamise küsimus. 

Üks digimaailma lahendamata probleeme on aga autoriõigused ja delikaatsed 
isikuandmed, siin on vast kõige suurem vastuolu ja ka see oleks juba oma- 
ette artiklit väärt. Uuele meediakultuurile sügavalt omane „jagamine” põrkub 
19. sajandist pärit seadustele, mille muutmine on riigiti erinev, aga igal pool 
vaevaline. Ajalookirjutamise vaatepunktist on praegu narratiivide paljususe 
aluseks uue kultuuriloo (new cultural history) teooria, mille aluseks on üksik-
isiku elu puudutavad isiklikud ja elamuslikud lood. Näiteks need eestlaste 
elulood, mida kogutakse nüüd juba paljudes kohtades. Kuid kui paljusid neist 
tohiks teha avalikult kättesaadavaks? Iga kirjutatud lugu, ka siis, kui see on 
„lugu ajaloost“ või „ajaloolugu” on ikkagi interpretatsioon. Oluline on kätte-
saadavaks teha allikad, millele need toetuvad. Tean üht-kaht sellist katsetust 
esitada eesti kirjanduslugu allikate kaudu, millele on varem põhinenud erine-
vad tõlgendused. 

Muuseum, arhiiv ja füüsiline ruum. Digikogude ruumilised väljendused. 
Meil on muuseumid ja arhiivisaalid – mäluasutuste ruumid, traditsioonilised 
kasutajaliidesed. Kui mäluasutuste sisu jõuab meie arvutisse kusiganes me 
istume, ning uus pärand manifesteerib end ruumiliselt serveriparkidena, siis 
mis saab muuseumist, arhiivisaalist? Raamatukogust? Mis funktsioon neil 
saab olema? Näituste kaudu tohututest infokihtidest seoste väljatoomine? Info 
organiseerimine? Või ehk keskendumine füüsilisele kombatavale, lõhnavale, 
ajas muutuvale ja kuluvale materjalile? Kes on kuraator, kes on kasutaja?

Ma tooksin siin ikkagi digi-mõiste kõrvale mõiste „uus meedia” (new media): 
meil on uus meediakultuur, meil on uus meediakunst, meil on küberkirjandus. 
Uue meedia keskkonnas on meil võimalik näidata semantilisi seoseid, mis 
tekivad eri ühikute ja sõlmekeste vahel, kuid need sõlmekesed ei pruugi olla 
kõik ühes arvutis, vaid laiali maailmas, näiteks saame uute tähenduste loomi-
seks linkida omavahel erinevate mäluasutuste arhiivide materjale. Semiootik 
Ziva Ben-Porat on nimetanud selliseid tähendustega seotud „tekstide” koba-
raid uuteks kultuurilisteks ühikuteks, mis risti-rästi, võrgustikuna meid kõikjal 
ümbritsevad. Arvutikultuur areneb järjest enam selle poole, et jäljendada mõt-
lemis- ja seoste loomise protsesse inimajus. 

Raamatukogudes ja muuseumides saab ekspositsioonide loomisel sellega 
arvestada ning muidugi saab kasutada kõikvõimalikku masinavärki määratult 
suure hulga informatsiooni, sh audiovisuaalse materjali ja faktide esitamiseks. 
Kuid kõige olulisemaks jääb ka siis töö seostamisega. [Intervjuu jätkub lk 24.] 

2. Laak, M.; Viires, P. 2015. 
Digitaalkultuur Eesti kultuuri-
ruumi osana 2004–2014: hetke-

seis ja tulevikuprognoos. Eesti 
inimarengu aruanne 2014–2015. 

Tallinn: SA Eesti Koostöö Kogu, 
lk 231.
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Jevgeni Zolotko
Üks päev riigiarhiivi töötaja elust (EKKM, 2011)
Installatsioon purustatud trükitekstide massist

5 × 9 × 3.5 m
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21. sajandi muuseum ja raamatukogu jäävad uute teadmiste loomise kesku-
seks, kuid neid keskusi  
luues ja arendades saab ühte jalga käia nüüdisaegse mõtlemisega teaduses 
ning võimalustega, mida pakub tehnoloogia nende teadmiste visualiseerimisel. 
Seda kõike on palju enam kui „vana" võimalus näitusel filmike sisse või välja 
lülitada.

Digiteerimise tulemusel suureneb ligipääs mineviku materjalidele. Kas uus 
ulatuslik vana info tulv, mis arhiivide digiteerimisel kasutusse paisatakse, 
kaotab oleviku täitsa ära? Loomingus näiteks. Kas sünnib üldse sisuliselt 
midagi uut või toimub vaid tsiteerimine ja kopeerimine uutes tehnoloogilistes 
formaatides?
 
Sellele küsimusele vastab ilmselt igaüks täiesti erinevalt. Keegi ei saa midagi 
peale suruda, elu meie ümber toimib nii-ehk-nii. Muretsen pigem tuleviku 
pärast! Kui varasemad ajad on analoogkandjate vahendusel kogutud, hoitud 
ja säilitatud, nii mäluasutustes kui perearhiivides, siis need digitaalsed kul-
tuurikanalid, sms-id, e-posti kirjad, häälsõnumid, seosed, lingid, postitused, 
kommentaarid, foorumid, Facebook, Twitteri säitsud jne – haihtuvad, jäävad 
hetkesse, mil vajutati nupule „Saada/Send”. Kultuuriloolisest vaatepunktist 
kultuur justnagu katkeks ja lõppeks… Tahan kõiki kutsuda üles olevikku, mis 
ju niikuinii toimub, koguma, talletama, salvestama, välja printima! 

Mis tsiteerimisse puutub, siis ületati postmodernism juba aastaid tagasi, üsna 
samal ajal, kui mäluasutustes hakati süsteemsemalt tegelema kultuuripärandi 
digiteerimisega. Sellele vastukaaluks tekkis näiteks kirjanduses üsna kiiresti  
uue lainena radikaalne uuskonservatism, paksud romaanid ja tundeluule. 
Näen siin küll üsna otsest seost, mis pigem vastupidine! Loovkultuur ju alati 
pigem tõukub, kui laseb ennast suunata. 

INTERVJUU
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Jevgeni Zolotko
Üks päev riigiarhiivi töötaja elust (EKKM, 2011)
Installatsioon purustatud trükitekstide massist

5 × 9 × 3.5 m
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Mikk Meelak on arhitekt, keda huvitab füüsilise ja  
digitaalse ruumi lõimimine. Ta asutas stuudio PLATVORM, 
mis töötab välja kontseptsioone ning ehitab uuenduslikke 
digitaalseid platvorme, keskendudes reaalaja-andmetele ja 
dünaamilisele kasutaja loodud sisule. Mikk juhtis 2014. 
aastal Veneetsia arhitektuuribiennaali Eesti paviljoni 
töörühma. Hetkel õpetab Eesti Kunstiakadeemias ja töötab 
Eesti Rahva Muuseumi uue püsiekspositsiooni kallal. 

EMOTSIOONID KAARDIL 
MIKK MEELAK, arhitekt

See, mis toimub ühel hetkel ühes ruumilises punktis nii 
füüsiliselt kui digitaalselt, on minu jaoks väga huvitav 
uurimisalus. Ning omaette põnev teema on ka see, kuidas 
neid suhteid vaadelda ja toimuvat tajutavaks muuta. Iga 
sekundiga akumuleeruva digikihistuse hiiglaslike andme-
voogudega töötamisel on iseäranis võluv just see, et neid 
ka suhteliselt lihtsate meetoditega analüüsides joonistu-
vad tulemustest välja erinevad uusi küsimusi tekitavad 
mustrid. Kui säutsud on linnades oluliselt kurjemad, siis 
kas maal on elu parem? Miks Rohuküla sadama praami- 
järjekorras ollakse positiivsemad kui Hiiumaalt tagasi 
tulles? Kas Kuramaa ümber on eriti sotsiaalsed lohesurfa-
rid või tormivarjus igavlevad meremehed?

KAARDIL on visualiseeritud Twitterist aastatel 2014–
2015 kogutud umbes poolteist miljonit säutsu. Säutsud 
on analüüsitud Eesti Keele Instituudi emotsioonidetek- 
tori algoritmiga, mis on kättesaadav eki.ee lehel. 
Emotsioonidetektor otsib säutsust välja positiivse ja nega-
tiivse tooniga sõnad ning annab neile vastava väärtuse. 
Näiteks on sõna „mõistma” positiivne, kuid „liialdama” 
negatiivne. Lisaks leitakse üles nn ekstreemsed sõnad – 
mis on kasutatud algoritmi järgi näiteks „idioot”, „molli” 
ja „tatt”. Sõnade esinemissageduse järgi pannakse paika 
säutsu valdav emotsioon ning selle tugevus.

Sinised laigud markeerivad kaardil positiivseid ja puna-
sed negatiivseid emotsioone. Valgega on märgitud nn 
neutraalsed säutsud, milles algoritmi järgi emotsioonid 
puuduvad ning valgena paistavad ka alad, kus emotsioo-
nid segunevad.

TALLINN

VAHEPALA
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Uued meetodid 
 
Kunstiajaloos on juba üle kümne aasta kasutusel mõiste 
„uus kunstiajalugu”, mis tegeleb muutunud ajaloo dist-
sipliini mõjudega sellele, kuidas kirjutatakse või kuidas 
peaks kirjutama kunstiajalugu. Suure üldistusega öeldes 
on kunstiajaloo kirjutamises toimunud nihe ennekõike vor-
mipõhiselt stiiliajaloolt kunsti sotsiaalse ajaloo suunas. 

Kunstikriitikal, erinevalt kunstiajaloost ja -teadusest, ei 
ole kunagi olnud akadeemilist katet, nii on ta eksistent-
siaalses kriisis vaevelnud juba sisuliselt sünnist saati, sest 
kriitika teoreetiliste probleemide käsitlemises puudub 
järjepidevus, mis võimaldaks rääkida sõnastatud prob-
leemist, veel vähem siis positiivsest programmist, mida 
kunstikriitika võiks oma edasises arengus aluseks võtta. 

Kuid vajadus uue kunstiajaloo kõrval ka uuest kunstikrii-
tikast kõnelda on kahtlemata olemas. Milles see uus 
kriitika aga täpsemalt seisnema peaks, on täiesti lahtine, 
mis, nagu ma juba viitasin, on seotud sellega, et kriiti-
kal puudub akadeemilise kaanoni kate. Nii on uue kriitika 
esimeseks teesiks tõdemus, et kriitika peab oma sisuli-
se rolli sõnastamiseks ja edaspidise jätkusuutliku arengu 
tagamiseks saama eraldiseisvaks akadeemiliseks distsip-
liiniks. Selle saavutamine on aga ennekõike akadeemilist 
bürokraatiat puudutav probleem, ega ole tegevkriiti-
ka sisuliste küsimuste vaatepunktist iseenesest eriti 
huvitav. Huvitavad küsimused on uue kunstikriitika meto-
doloogia ja veel enne seda kunstikriitika funktsioon. 

Mõnevõrra jonnaka sõjakusega on siinkõneleja väitnud, 
et kunstikriitika funktsiooniks ei ole ei hinnangu andmi-
ne teosele, millist ülesannet kandis kriitika 19. sajandil 
kunstikriitika sünniajal, ega ka kunsti vahendamine publi-
kule – rolli, mida kriitika on üritanud ebaõnnestunult võtta 
avangardi sünnist saati. Kunstikriitikal on iseseisev roll 
meie kunstiväljal. Ent milline? Eesti kunstiteaduse klassik 
Boris Bernstein – üks väheseid kohalikke autoreid, kes on 
kunstikriitika rolli ja funktsiooni süsteemselt käsitlenud 
– kirjutas artiklis „Kunstikriitika kaasaegses kunstielus” 
järgmiselt: „Täiesti seletatav aberratsioon sunnib meid, 
kriitikuid, asetama kunsti meie professionaalse maail-
ma keskpunkti... Ent kui püstitada küsimus kogu meie 

tegevuse mõttest ja eesmärgist, osutub „kunstitsentrism" 
ekslikuks...”. Rakendades teadlikku vägivalda Bernsteini 
seisukohtade suhtes, jääb siinkohal vastuseta küsimus, 
milline täpselt kriitika ülesanne on, ent tsentraalsena püsib 
seisukoht, et kunstikriitika peaks olema autonoomne ja 
seda isegi kunsti suhtes. 

Sõltumatu kunstikriitika üheks uueks meetodiks, mis on 
tänu juba lõppenud kriitiku rolli rõhutavale näituseprojek-
tile Artishoki Biennaal (www.artishokbiennale.org) ka 
laiemalt käibele läinud, on eneseküllane monoloog. 
Eneseküllase monoloog on kunstikriitika meetod või žanr, 
kus analüüs keskendub objekti kõrval väga suures ula-
tuses ka analüüsile enesele, taandades algse objekti 
ehk kunstiteose teisejärgulisele kohale. Sellel, juba oma 
nime poolest provokatiivsel meetodil on olemas kandev 
sisu ja funktsioon, mida alljärgnevalt tõestada üritatak-
se, ent see ei saa olla kindlasti ainus meetod, millele uut 
kunstikriitikat ehitada. Teine, metodoloogiline lähenemis-
võimalus, mille siinkohal mängu toon, sai umbmääraselt 
sõnastatud 15. oktoobril 2012 juba mainitud Artishoki 
Biennaalil kunstnike Madis Katzi ja Toomas Thetloffi ning 
kriitik Indrek Grigori vahelises avalikus vestluses, ning 
seda võiks tinglikult nimetada kooskõlastatud kirjeldu-
seks. Idee seisneb selles, et kriitik töötab kunstnikuga 
võimalikult tihedalt koos juba teose idee sünni juures ja 
üritab lõppkokkuvõttes võimalikult autoritruult vahenda-
da looja kavatsusi teose loomise juures. Ehk selle asemel, 
et programmiliselt ignoreerida autorit ja teost ning sulgu-
da oma autonoomse monoloogi analüüsi, millele alusetult 
viidatakse kui objektiivsele distantsile, püüab kriitik või-
malikult täpselt vahendada autoripoolset ideelist tausta, 
tühistades sellega küsimuse kriitiku sõltumatuse kohta. 
Kriitik ei ole, ei saa ega tohi olla selles olukorras sõltuma-
tu, vaid peab igati painduma kunstniku ütluste järele. 

Kuid taoline kirjeldus ei saa jääda ainsaks kihistuseks. 
Sellele peab järgnema eneseküllase monoloogi vormis ana-
lüüs, mille pädevust kirjelduse suhtes saab lugeja võrrelda.
 
Järgnevalt on püütud neid uue kunstikriitika meetodeid 
rakendada Jevgeni Zolotko teose „Asjad” käsitlemisel. 

JEVGENI ZOLOTKO TEOS „ASJAD”. 
Ning uue kunstikriitika meetoditest* 
INDREK GRIGOR, kunstikriitik
Fotod JEVGENI ZOLOTKO

* Artikkel ilmus lühendatuna Müürilehes 
nr. 24 – pööripäeval 2012. Antud pikem 
versioon ilmus Artishoki veebis, 25. 

jaanuaril 2013. aastal. 
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Jevgeni Zolotko „Asjad”
Jevgeni Zolotko kuueosaline teos „Asjad” vältas Tartu Kunstimaja pööningul kuus kuud 
19.03.–06.10.2012. Teose idee sündis Zolotkole tehtud Kunstimaja ettepaneku järel töö-
tada maja pööninguga. Ettepaneku aluseks oli siiras, ent siiski ka mänguline tõdemus, 
et ühtlase halli tolmuga kaetud pööninguruum meenutab Zolotko installatsioonide mono-
kroomset hüljatud keskkonda. Sisuliselt võiks uksele panna sildi „Zolotko office” ja olekski 
teos tehtud. Zolotko loomulikult nii labase avantüüriga kaasa ei tulnud, ent mõte töötada 
pööninguga oli sellega üles seatud ja see viis umbes pool aastat hiljem „Asjade” esimese 
osa avamiseni.  

Zolotko on kunstnik, kes on prestiižkeele sõnavara suhtes, mida tema teostest rääkides tihti 
kasutatakse, väga kriitiline. Nii ei ole kunstniku sõnul „Asjad” installatsioon, kõnealune 
teos ei uuri midagi (kõige vähem ruumi) ning paralleelid arheoloogiaga kõigist kiusatustest 
hoolimata on väärinterpretatsioon. Samas, olenemata sellest, et kunstniku maailmapilt on 
otseselt religioosne, ei ole „Asjad” ka klassikalises tähenduses religioosne kunst, vaid siiski 
Zolotko isikliku maailmapildi kajastus.  

Kombinatsioon Zolotko vormilt tänapäevasest, ent sisult kohati väga arhailisest maailmapil-
dist lähtuvast kunstist ning kunstnikust, kes on korduvalt keeldunud avalikult oma teostest 
rääkimast, ent on siiski väga teadlik sõnade tähendusest, on suurepärane materjal ülalviida-
tud kooskõlastatud kirjelduse esitamiseks. Seda enam, et siinkirjutaja on Tartu Kunstimaja 
galeristina selle teosega seotud olnud alates idee sünnist kuni kõigi installeerimisetappideni 
ning autoriga tema teose erinevatest aspektidest – nii tehnilistest, vormilistest kui sisulis-
test – tunde rääkinud. 

Kooskõlastatud kirjeldus  
Zolotko sai alljärgneva kuue peatüki kirjeldused enne publitseerimist  
üle vaadata ja kõik tema soovitatud parandused viidi sisse.   

EESTI URBANISTIDE VÄLJAANNE 18
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I peatükk. „Kõne” 
Üks loomismüütide arhetüüpseid kujundeid  

on nimetamine. Nii algas ka Zolotko töö pööningul 
asjade nimetamisega. Pööning, kogu oma proo-
salisuses, sellisel kujul nagu ta oli, aktualiseeriti 

kunstilise ruumina selle kaudu, et kunstnik nimetas 
seal leiduvad asjad. Kõlaritest kostus monotoonsel 
kõmiseval häälel esitatud loetelu… Piisavalt pikk, 
et sümboolselt katta kogu tegelikkust, samas lisas 

huvitava kihistuse hääle väsimine ja kähedaks  
muutumine loetelu lõpuosas. 

EESTI URBANISTIDE VÄLJAANNE
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II peatükk. „Kaotus” 
Vahetult pärast maailma loomist jäetakse meid  

sellest kohe ka ilma, millega on püstitatud teose keskne 
intriig – inimese suhe asjadesse. Pööning on veider tsoon, 

kus asjad ei ole ei ära visatud ega ka päriselt enam 
olemas, piltlikult öeldes: mälu kolikamber.  

Kunstnik koristas pööningult kõik seal olnud asjad  
ja täitis ruumi tema varasematest teostest tuntud pee-

nestatud paberimassist vormitud raamatutega. Sisuliseks 
võtmeks peatükile oli video, kus pööningu akna ees istuv 
noormees luges Moosese raamatust tekstikatkeid, mis 

esitasid inimkonna genealoogiat alates Aadamast (1Ms5). 
See on Zolotko sõnul üks kõige kummalisemaid katken-

deid Piiblis, sest selle esimese inimese juurde tagasiviiva 
sugupuu tähendusest on tänapäeval sisuliselt võimatu aru 
saada. On olemas tekst, mis seostab meid kõige alguse-
ga, ent sõnad on kaotanud oma rolli, mida sümboolselt 
tähistasid pööningule kuhjatud seosetust, loetamatust 

tekstimassist koostatud raamatud.  

Asjad pööningul on mälukihistus, mille ära  
võtmine tekitab küll lünga, kuid selle tagajärjed  

jäävad esialgu hoomamatuks.
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III peatükk. „Asjad” 
Teose nimipeatükk „Asjad” oli visuaalselt  

vast üks mõjusamaid. Kaks astangut eksponeerimi-
seks ja sõel, mille abil oli pööningu põrandat katvast 
põrmust väljasõelutud väikseimad asjad ja need mei- 

le näha seatud. Tinglikult oli tegemist asjadega, 
mida ei saanud nimetada ja mis seega  

kujutasid pööningu teispoolsust.  

Viimse kohtupäeva kujundid astmestiku ja  
sõela kujul on autori sõnul küll osaliselt teadlikud, 

EESTI URBANISTIDE VÄLJAANNE

ent mitte lõpuni tähenduslikud. Asjade sõelumine 
on tõepoolest viide teispoolsusele, kuid samavõrd 

ka puhtpraktiline või eetiline küsimus: kuidas, mille 
alusel eraldada põrmust eksponeerimisele minevad 

asjad ja kuidas neid eksponeerida?  

Väljapaneku foonina kõlas hällilaul orvule, mis 
rõhutas teo sentimentaalset väärtust. Pööning kui 
kolikamber, mille põrmus aga leiduvad asjad, mille 

olemasolu isegi pööning on unustanud.
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IV peatükk. „Tuvi” 
IV peatükiga algab teises peatükis püstitatud  

intriigi – inimeste ja asjade vahelise suhte – tinglik 
lahendamine. Kui juba eelmises peatükis võis näha 

viidet arheoloogiale ja katset muuta nimetamatu 
tähenduslikuks, siis nüüd viiakse rekonstrueerimis- 

katsed lõpule. Pööningul, mille seinad olid nüüd val-
geks värvitud, eksponeeriti I osast pärinevaid objekte 
ja katseid neid taasluua. Kusjuures keskseks objek-
tiks on tuvi kui ainus elusolend, kelle puhul esitati 
nii fotot leitud skeletist, skeletti ennast, selle 3D 

rekonstruktsiooni kui lõpuks ka skulpturaal- 
sesse vormi viidud tuvi. 

ARVUSTUS
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V peatükk. „Ecco Homo” 
„Ecce Homo” oli oma staatilisuses nii sisuline paus kui intriigi lõplik  

lahendus. Suureformaadiline projektsioon kujutas näituse teises osas arusaama-
tut genealoogiat loetlenud noormeest väljumas seisvast veest, süles isa, kelle 
ta surnute riigist tagasi tõi. Inimest defineerib oma juurte mäletamine. Ei ole 

juhus, et pealkiri viitas inimesele ainsuses, foto aga kujutas isa ja poega,  
inimene on inimene vaid suhtes teistega.  

Peatüki võtmetekst oli seekord lõik Nikolai Gogoli „Surnud hingedest”,  
kus kirjeldati Pljuškini mõisas valitsenud asjade kihistusi, mis kirjeldas taas 

liigagi kujundlikult tavapärast olukorda pööningul. Kuid kandis samas ka 
moraalset hinnangut – see, kuidas me suhtume asjadesse,  

peegeldub tagasi meie inimsuhetesse. 

„Toa nurka oli põrandale kokku kuhjatud terve hunnik lihtsamat rämpsu,  
mis ei ole väärt laudadel olema. Mis nimelt selles hunnikus oli, seda oli raske 
otsustada, sest tolmu oli sellel niisugususes külluses, et iga puudutaja käed 

oleksid kinnaste taoliseks muutunud, kõigest muust silmatorkavamalt ulatusid 
sealt välja puulabida küljest murtud tükk ja vana saapatald. Mitte kuidagi  

ei oleks võinud ütelda, et siin toas elutseb keegi elusolend, kui selle olemas- 
olust ei oleks tunnistust andnud vana kulunud mütsilott, mis lebas laual.”

 
– Surnud hinged, Nikolai Gogol
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VI peatükk 
Kõik asjad, viimse detailini, olid asetatud tagasi  
oma kohale. Fooniks kõlas Helena Tulve heliteos 
„Stella matutina”, mille sõnadeks on Maarjale  

pühendatud Loreto litaania.  

Pealkirjata VI peatükk toob meid inimeste  
ja asjade suhete juurest kõiksuse juurde. Zolotko 

oponeerib vaimse ja materiaalse maailma vastanda-
misele. Maarja oli kõige puhtam osa materiaalsest 
maailmast, kelle kaudu ka jumal sai materiaalseks. 

Kuid Maarjale pühendatud litaania taustal on pööning 
endiselt samasugune nagu ta oli, midagi ei ole muu-

tunud. Ei ole jälkust, kõik on ühtmoodi õilis. Mis  
toob meid tagasi kogu teose moto juurde:

 
„Armastage kogu Jumala loomingut, nii tervikut  
kui iga üksikut liivatera. Armastage iga lehekest,  

iga Jumala päikesekiirt. Armastage loomi, armasta- 
ge taimi, armastage iga asja. Kui sa iga asja armas-

tad, mõistad sa ka Jumala saladust asjades.” 
 

– Vennad Karamazovid (staarets Zossima vestlusest), 
Fjodor M. Dostojevski 
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Jättes kõrvale Zolotko teose religiossed allhoovused, hakkab silma, et kunstnikku huvitavaks 
küsimuseks, mitte ainult „Asjade” puhul, vaid ka üldisemalt, on materiaalse maailma suhe 
keelelisse maailma, mis ilmselt seletab ka teravdatud tundlikkust tema teostest rääkimise 
juures kasutatavate mõistete suhtes.  

Keeleline maailm kannab tähenduslikku potentsiaali, ent on oma kommunikatiivse võimeku-
se kaotanud. Nagu võis näha „Asjade” teises peatükis „Kaotus”, lugejaga sisulise kontakti 
ja seekaudu oma tähtsuse minetanud piiblitekstis. Materiaalne maailm, usaldades autori 
ütlusi, mis näib õigustatud olevat, seob eneses nii keskkonna objektid kui potentsiaalse ini-
mese. Viimane on potentsiaalne just seetõttu, et inimese puudumine on üks Zolotko teoste 
silmatorkavaim tunnus, mis autori intensioonist sõltumata kipub domineerima teose tähen-
dusvälja, andes alust rääkida düstoopiast ja hüljatusest, samas kui autor lähtub asjade ja 
inimeste vahelisest isomorfimist. Asjad Zolotko teostes ei tähista mitte inimest sümboolselt, 
vaid on inimesega lahutamatus seoses. Selle suhte võib öelda olevat Zolotko teoste poeetika 
võtmeks.

Võttes näidismaterjaliks Köler Prize'iga pärajatud installatsiooni „Üks päev riigiarhiivi töö-
taja elust”,1 tuleb seega öelda, et kuigi teose keskne sündmus on arhivaari kadumine, on 
teose sisuline sõnum arhivaari lahtiütlemine ja põgenemine tekstimassiga vooderdatud 
putkast prelingvistilisse maailma. Ent veelkord, tegemist ei ole mitte lahtiütlemisega maail-
mast, vaid selle akommunikatiivseks muutunud tekstilisest kuvandist. Arhivaari metamorfoos 
varblaseks. 

Taoline võiks olla väga põgus katse rakendada Zolotko suhtes eneseküllase monoloogi võtet. 
Kas ja kuivõrd uue kunstikriitika kaks meetodit, eespool esitatud kooskõlastatud kirjeldus ja 
eneseküllane monoloog teineteist täiendavad, jääb lugeja otsustada. Olgu aga vabanduseks 
öeldud, et tegemist oli esimese katsega taolises žanris ning selle potentsiaal ja piirid on ka 
siinkirjutajale veel avastamata.  

Eneseküllane monoloog  
Kui eelnenu oli kooskõlastatud kirjeldus, siis alljärgnevalt üritatakse 
põgusalt välja joonistada võimaliku eneseküllase monoloogi vormis 
analüüs sellele samale teosele.  

1. Antud teose autoripoolset  
fotojäädvustust näed U18 lehekülgedel 
läbi terve numbri.
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„Tulin, näe, sinu poole, Petrovitš, sammume...”
Olgu teada, et Akaki Akakievitš väljendas end enamjaolt ees- ja 

määrsõnade ning lõpuks niisuguste sõnakeste abil, millel pole üldse 
mingit tähendust. Kui aga juhtus olema mõni väga keerukas asi, siis 
oli tal viisiks lauset mitte lõpetada, nii et väga sageli, kui ta oli 
kõnelust alustanud sõnadega: „See on, tõesti jah, täitsa, samune...” 
ei tulnud seejärel üldse enam midagi ja ta unustas ka ise selle, ar-

vates, et on kõik ära öelnud. „Mis see on?” küsis Petrovitš...
 

– Sinel, Nikolai Gogol

Jevgeni Zolotko
Üks päev riigiarhiivi töötaja elust (EKKM, 2011)
Installatsioon purustatud trükitekstide massist

5 × 9 × 3.5 m
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Ekspeditsioonil. Esiplaanil Vello Asi.   
Foto: Henno Luts
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et tänapäeva kiht on nii hõre ning otsustasime, et laseme 
sellel veel settida. Aga kuna tudengid esiotsa sinna arhii-
vi sukeldusid ja sealt hakkas kohe aardeid tulema, siis 
tundus, et see maardla on täiesti piisav, mida näitusel 
eksponeerida. Olen korduvalt öelnud, et see on alles algus 
– see on sissejuhatav sündmus, millele tahaks juurde 
luua veebikeskkonna ning võib-olla teha veel mõni näitus 
samal teemal.  

Keiti Kljavin: Miks otsustasite näitusel keskenduda  
just persoonidele? 
Hannes: Minu jaoks sai kõik alguse sellest, kui Carl-Dag 
tegi tudengitega, kes olid käinud arhiivipraktikal, vaheüle-
vaatuseks näituse. Tudengid panid arhiivi tööd seintele ja 
me analüüsisime seal 60ndate villade interjööre jmt ning 
neis tundus olevat mingi eriline inimpuudutus. Nad olid 
minimalistlikud, aga mitte jäised, vaid soojalt minimalist-
likud. Materjalikäsitlus ja vorm oli väga inimmõõtmeline, 
värske – praegugi on kõik need teemad jätkuvalt ajakoha- 
sed. Sealt vahenäituselt hakkaski kerima inimläheduse  
teema. Edasi juba käisime uuritavatel külas, kus nad 
rääkisid oma isiklikke meenutusi, näiteks kuidas nad ini-
mestega koolis suhtlesid. Need olid väga inspireerivad ja 
väga kurnavad väljasõidud. 
Carl-Dag: Jah, see kestis kaks intensiivset nädalat. 
Hannes: Iga vestlus toimus kellegi kodus ja võttis aega 
2-3 tundi. Ning sama põnev kui vestlus ise, oli pärast 
EKA kaubikuga tagasi sõitmine, kus me kogu seltskon-
naga arutlesime kuuldu ja toimunu üle – seminar EKA 
kaubikus. Need tudengid, kes pooljuhuslikult sinna ekspe-
ditsiooni töögruppi juhtusid, said väga hea koolitunni. 

Andra: Mis roll tudengitel näituse koostamisel- 
kujundamisel oli? 
Carl-Dag: Tudengid aitasid arhiivipraktika raames arhiivi 
läbi töötada. Ja selle aine lõpp-ülevaatusel kerkisid esile 
tööd, mille tudengid olid välja valinud ja konkreetsest per-
soonist referaadi teinud. Sellest hindamisest jäid teatud 
teemad pinnale ning tudengid olid kogu aeg vestluspart-
neriks. Lõpliku valiku töödest koostasin siiski mina. 

Andra Aaloe: Alustame täitsa algusest: kust tuli  
idee just sellist näitust teha?
Carl-Dag Lige: Kogu näituse idee hakkas tegelikult are- 
nema juba kaugemalt. Kui Hannes [Praks – toim] kandi-
deeris osakonna juhatajaks, siis aitasin tema programmi 
sõnastada. Kui Hannes oli juba mõnd aega ametis olnud, 
küsisin talt, et ehk osakond sooviks seda uut algust, uut 
energiat laiemale avalikkusele näituse formaadis esitleda. 
Väljakutseks oli Arhitektuurimuuseumi keldrisaal, mis on 
omaette keeruline ruum: võlvid, intensiivne karakter. Ja 
nii hakkaski mõte vaikselt tiksuma. Liikusime peamiselt 
intuitsiooni ja emotsiooni najal. Ma ei tahtnud, et oleks 
nii, et mina tulen kohale ja teen osakonnast näituse, 
pigem tahtsin seda osakonnaga koos teha. Tööprotsess 
takerdus vahepeal, sest Hannes lootis, et ma ütlen konk-
reetse kontseptsiooni ette, aga ma ei võtnud seda rolli... 
See sama arhiiviruum – kümneruutmeetrine konku sise-
arhitektuuri osakonnas, mis oli kasutusel kui kolikamber 
tolmuimejate ja muu kolaga – oli paksult töid täis. Sealt 
oli näha, et eri aegadel on arhiivile pööratud erineval 
määral tähelepanu (viimasel kahekümnel aastal üsna 
vähe – hilisem kraam oli lihtsalt hunnikusse visatud). 
Sealt tuli siis näitusele alusmaterjal – arhiivimaterjalid,  
millega edasi töötada. 
Andra: Vormilt on näitus nagu jalutuskäik metsas, iga 
kord kuuled, näed, märkad eri asju, avalduvad eri asjad. 
Üldiselt jäi mulle tugev lõpetamatuse tunne, ma ei saa 
kunagi teada, mida kõike neil inimestel öelda on, sest 
ma ei kuulegi neid väga hästi ja aeg saab niikuinii enne 
otsa, sest näitus on avatud iga päev vaid tunniks. Aga 
see tunne pole kindlasti mitte negatiivne, vaid pigem 
väljendab minu jaoks seda, et eksponeeritu – EKA sise-
arhitektuuri õpetuse lugu ja/või esitletud inimeste roll 
ja looming – on midagi märksa laiemat, kui esmapilgul 
hoomata oskad. Kas selline vorm oli taotluslik või lihtsalt 
juhtus nii?
Hannes Praks: Sellise näituseni jõudsime kuidagi pool- 
alateadlikult tiimitööna, sõeludes ja kaaludes erinevaid 
teemasid. Algselt vaatasime näituse tegemise mõttega 
sisearhitektuuri osakonna nüüdisaega, aga siis tundus,  

ARHIIVIGA NÄITUSEL, WUNDERLICHITA  
Novembri lõpus avati Eesti Arhitektuurimuuseumis näitus „Ekspeditsioon Wunderlich: 
11 sisearhitekti”, mis tutvustab eksperimentaalses vormis Eestis eelmisel sajandil tegut-
semist alustanud sisearhitekte, nende tööpõhimõtteid ja tudengiaegset loomingut. Kuna 
näituse kujunemislugu on selgelt seotud Eesti Kunstiakadeemia sisearhitektuuri osakonna 
arhiivi taasavamise ja -avastamisega, vestles U toimetus leitust, kogetust ja näitusest  
enesest protsessi vedajate, Arhitektuurimuuseumi kuraatori Carl-Dag Lige ja EKA  
sisearhitektuuri osakonna juhataja, professor Hannes Praksiga. 
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õpilane, siis mingeid mõttekatkeid kõlab stendi juures 
kindlasti. Põhimõtteliselt võtavad tudengid seal endiselt 
osa sisearhitektuuri ajaloo tunnist. 

Keiti: Kataloogis on olulisel kohal töölaua fotod.  
Kust see mõte tuli? 
Hannes: Kataloogi töölauad on komplektis näituse port-
reedega. Nii portree kui töölaud on hetk tänasest päevast. 
Carl-Dag: Päris aus olles olid need töölaua fotod varuma-
terjaliks. Palusime Renee Altrovil külaskäikudel teha fotod 
nii persoonidest kui ka töölaudadest ja nii olid need meil 
olemas. Meil oli veel teisigi sisukomponente, mida näida-
ta. Oli ka see mõte, et võib-olla paneme välja ühe olulise 
eseme iga persooni kodust, aga kokkuvõttes on hea, et 
me seda ei teinud, sest see ruum on just nii piisavalt 
kontsentreeritud. Kataloog oli samuti kiire loominguli-
se protsessi tulem: nimelt otsustasime üsna protsessi 
lõppfaasis loobuda kogu etiketaažist näituse ekspositsioo-
ni sees. Selle asemel tegime väikese kataloogi, kus tekkis 
hea võimalus töölaua fotode näitamiseks. Kataloog on 
midagi, mille iga külastaja saab kaasa võtta, samas see 
ei dubleeri seda, mis on näitusesaalis, vaid on pigem osa 
terviklikust kogemusest, täiendades saali ekspositsiooni. 
Keiti: Ja portreefotodel on näitusel väga oluline osa...
Hannes: Jah, ühel hetkel saime aru, et need fotod peavad 
olema. Tegelikult peaks siin ütlema ära, et me eksponee-
rime siin näitusel seda, mida tegelikult näha pole. Ehk me 
näitame nende spetsialistide esimesi töid ja me näitame 
nende tänast portreed – kogu seda informatsiooni, mis 
nende näkku on aastatega talletunud. Põhimõtteliselt me 
tunneme huvi selle vastu, mida on tehtud tänase päeva ja 
alguse vahel, ja see on see, mida me esitleme, mida aga 

Hannes: Kujundus valmis samuti koostöös. Isegi kui mõni 
tudeng arvas, et söestunud laud siia näitusele ei istu – ei 
ole piisavalt väärikas korüfeede representeerimiseks –, siis 
see inspireeris näitusemeeskonda materjali pigem kasu-
tama. Eks meil toimus hääletamisi ja kõik päris lõpuni ka 
demokraatlik polnud. Näituse kujundamise koosolekutel 
tekkis eri impulsse, minu tööks oli nende lõimimine. 
Keiti: Persoonidega suhestumine: kas tudengite suhe  
oma valitud arhiivielementi – nad kandsid nimesiltidega 
kitleid, kehastudes selle kaudu justkui inimeseks, kelle 
töid nad külastajaile näitasid – oleks võinud olla veel 
mängulisem või ehk veel isiklikum? 
Hannes: Ma ei olegi mõelnud, kas üks tudeng peaks 
käima ühe ja sama sisearhitekti töid presenteerimas. 
(Carl-Dag: Pigem on nad vahetanud.) Aga täna läksin 
minagi sinna esimest korda „tööle” ja hakkasin kitlit 
valima: Bruno Tomberg, Leila Pärtelpoeg: ei-ei, ma ei 
suuda, ei. Näiteks eal ei oleks julgenud Vello Asit valida 
– respekt on liiga suur. Pille Lausmäega oli lihtsam, kuna 
ma tunnen teda kõige isiklikumalt. Ma aimasin, et kui sa 
kedagi representeerid, siis sa süvened tema asjadesse 
uutmoodi, ja tõesti mulle jõudsid Pille tööd neid näida-
tes ja üle vaadates küll mingil sügavamal tasandil kohale. 
Näitusel seistes olin ma kummalisel kombel närvis ja 
isegi mingi lavakramp oli, ehkki muidu võin mingisugu-
segi probleemita ka sajale inimesele esineda. Ehk oli asi 
selles, et siin ma esindasin mingit teist inimest ja lisaks 
sellele veel kogu tsunfti. 
Carl-Dag: Mulle on jäänud mulje, et sina oled pigem 
erand – tudengid võtavad seda kõike märksa vabamalt. 
Aga küll neil kukla taga midagi ikka toimub. 
Hannes: Jah. Tuleb keegi tuttav või antud sisearhitekti  
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Leila Pärtelpoja töölaud. Foto: Renee Altrov.
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Carl-Dag: Loogikat seal eriti ei olnud jah. Tegemist on 
mingis mõttes subjektiivse valikuga arhiivist – palju olu-
lisi tegijaid on puudu, mõni samas ei peaks seal ehk 
olema. Aga nendelt välja valitud inimestelt olid arhiivis 
ägedad tööd olemas ja nii meie valik vormuski. Näiteks 
Maile Grünbergi või Toivo Raidmetsa töid seal säilinud 
pole, paari kesise erandiga. Otsustasime tervikuna loobu-
da osakonna juhatajate eksponeerimisest, ent kõik nad on 
näitusel siiski kohal, olgu siis intervjuude, tudengitööde 
juhendamise või Hannese puhul näitusekujunduse kaudu.
Hannes: Jah, Raidmets oli minu õpetaja ja inspireerija. 
1990ndate alguses tegi ta installatsiooni, kus oli lauavirn, 
neoontorud vahel. See objekt inspireeris mind tol ajal 
vormiliselt ja ideeliselt tohutult ning näituse kujunduses 
– põletatud laudades – näen vormilist mõju. Raidmetsale 
viidatakse palju ka intervjuudes.
Carl-Dag: Intervjuudest tulevad jõuliselt esile ka Edgar 
Johan Kuusik, Edgar Velbri, Väino Tamm. Üks põhjus osa-
konnajuhatajate eksponeerimisest loobumiseks oli, et me 
ei tahtnud liialt keskenduda institutsioonile endale. 
Hannes: Selle protsessi ühe olulise tulemina oskame 
nüüd arhiivi paremini väärtustada. Mina tahaks arhivee-
rimist ka jätkata ja sellesse süvenenuna võiks tekkida 
mingi kontseptsioon, kuidas tänases digitaalses maailmas 
üldse asju jäädvustada. Ka akadeemias on palju räägitud 
sellest, mis nn MET-fondidest [metoodiline fond – toim] 
edaspidi saab, kuna näiteks uues hoones ei ole neile 
üldse ruume mõeldud. Ka meie osakonna MET-fond pidi 

näitusel väljas ei ole. Seda peab ridade vahelt lugema. 
Andra: Aga näiteks Vello Asi puhul näed tema stalinist-
likke töid ja siis juba vana meest, kes istub aknalaual 
ja vaatab kaugusesse, meenutab ja ootab. See, mida 
ta tegelikult tegi – oli täiesti uue sisearhitektuuri suuna 
vedur Eestis – nendest kahest hetkest välja ei tule. Võib-
olla vaataja jaoks, kes Eesti sisearhitektuuri ajaloost palju 
ei tea, läheb mingi kiht siin kaotsi... 
Hannes: Eks see oleneb jah, palju sa eelnevalt  
erialasse süvenenud oled. 
Carl-Dag: Minu jaoks pole erialane praktika ja tehtud  
tööd selle näituse puhul üldse olulised. See ei peagi  
esile tulema. 
Hannes: Oluline asi, mida me selle näituse puhul otsime, 
on see, et iga töö taga on inimene. Kuidas inimene suht-
leb, mida ta tunneb, millest tema maailm koosneb. Seda 
küsisime intervjuudes ja seda üritame ka ekspositsioonis 
väljendada. 
Carl-Dag: Pigem loodan, et näitus ei fetišeeri ajalugu, 
vaid kasutab ja tõlgendab seda loovalt. Mulle on iseäranis 
oluline olnud just jõuline tänapäevane filter. Tänapäeval 
tegutsevad inimesed suhestuvad ajalooga praeguse 
hetke kaudu. See ei ole ajaloo poodiumile tõstmine… 
Muuseumipoolne lähteülesanne oli elamusliku keskkonna 
ja terviklikuna mõjuva atmosfääri loomine.

Keiti: Kas persoonide valik oli mõjutatud osakonna arhiivi 
loogikast – või selle puudumisest? 

 
Foto: Henno Luts.
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teadurid, minu otseste töökohustuste hulka see ei kuulu. 
Ma arvan, et on igal juhul positiivne, et väärtuslikum osa 
kultuuripärandist püütakse digitaliseerida. See on ühe-
kordne suur pingutus ja kui kord selle kihi veebi saab, siis 
mõneks ajaks ta jääb. Minu jaoks aga on selles digivär-
gis kogu tehnoloogia ainult vahend ja oluline on see, mida 
sisuga tehakse: kes teeb, kuidas teeb, miks teeb. 
Hannes: Jah, minagi olen jõudnud arusaamisele, et ega 
see digitaliseerimine mingi imerelv ei ole – digispäm-
mi tuleb igast aknast sisse niigi palju. Mul on pigem 
tunne, et füüsiline arhiiv ei tohi kaduda, sest selles on 
mingi teine energia, atmosfäär, lõhn, mis digis kaduma 
läheb. Näiteks kui puudutad mõnd planšetti, mida pole 
aastakümneid katsutud – selles aktis on vägev infovahe-
tus. Kui me digitaliseerime kogu arhiivi, viime selle ära 
Lasnamäele ja lappame vaid ekraani, siis me kaugeneme. 
Ekraaniga lõikame me materjali endast lahti… Võib-olla 
see ongi oluline aspekt meie näituse koostamise puhul, et 
me ei ole tänapäeva tudengitega praeguse hetke ja ajaloo 
vahele ekraani pannud. Me liigume nagu ajamasinas ja 
oleme füüsiliselt nii lähedal erinevatele aegadele. 
Carl-Dag: Kui sa vaatad kahemõõtmelist joonist, siis esma- 
pilgul sa ei adu, et joonis on tegelikult kolmemõõtmeline: 
rapidograaf avaldab paberile survet, läiked jne – ja see on 
terve maailm, mida vaatad. Ekraanilt seda ei hooma. 
Hannes: Täna ma tabasin end mõttelt, et me vist käeli- 
sust – käsitsi tehtut – küll seal näitusel veidi fetišeerime... 
Carl-Dag: Mida mina olen rõhutanud, on ikkagi see sama 
kehakogemuse põhine tähendusteke. Olgu sa külasta-
ja, autor, looja – su intellekt ja keha toimivad alati koos. 
Nii loomeprotsessis kui ka näituse kogemisel. Seda võib 
nimetada sensoorse poole fetišeerimiseks, aga see on 
tegelikult miski, mis 20. sajandi jooksul ja eriti nüüd, 
uues digiühiskonnas on kippunud ununema. 
Hannes: Meil osakonnas on kogu see käeline tegevus jät- 
kuvalt, juba aastakümneid väga hinnas: tisleritöö, puutöö- 
koda, projektigraafika. Näiteks viimane on oluline just kes- 
kendumisharjutusena. Keskendumine ja süvenemine on 
teema, millega ma püüan osakonnas kogu aeg tegeleda.

Keiti: „Ekspeditsioon Wunderlich” – väga hästi valitud 
pealkiri. Ometi Wunderlich ise näitusel ei osale...
Hannes: Ta ei mahtunud kujunduslikult sisse. Mulle hak-
kas see intriig kohe meeldima, et Wunderlichi näitus, kus 
teda ennast ei näidata. See on nagu hommage, sest näita-
me tema järeltulijaid, koolkonda, kellele Wunderlich aluse 
pani. Inimeste kaudu on ta muidugi selgelt näitusel kohal. 
Carl-Dag: EKA sisearhitektuuri osakonna arhiviist tuli välja 
kaust enam kui saja Wunderlichi originaaljoonisega. See 
oli üks ekspositsiooni potentsiaalne osa, aga otsustasin, 
et jätame välja. Wunderlich väärib omaette suure saali 
näitust ja põhjalikku uurimist. Ning tema professionaalne 
looming ja teiste tudengitööd ei moodustanud orgaanilist 
komplekti. Wunderlichiga tegeleme loodetavasti veel eks-
peditsiooni mõnes järgmises lõigus. 

siin vahtkonnavahetusega peaaegu kaotsi minema... Olen 
aru saanud, et see fond ei tohiks minna muuseumi, vaid 
jääma osakonna juurde. Nii on ta kõige mõttekam. Minu 
missioon ongi arhiiv korrastada ja osakonna juures hoida 
ning kui taas toimub vahtkonnavahetus, siis annan selle 
koos ametiga ka edasi. 
Carl-Dag: Jah, rektor Mart Kalmul on kuuldavasti plaanis 
EKA arhiividega lähitulevikus süvitsi tegeleda, et saada 
parem ülevaade, mis neis üldse on. 
Keiti: See väljapanek on vist teine kord peale EKA 100. 
aastapäeva juubelinäitust, kui akadeemia arhiiv avalikkuse 
ette tuuakse. Kas sellest võikski ehk saada iga osakonna 
sisemine kohustus loodud materjali alal hoida ja näidata?  
Hannes: Ühel EKA koosolekul juba anti osakondadele  
selliseid kohustusi.  
Carl-Dag: Eks nende arhiivide olukord on osakonniti 
erinev: kui on inimesed olemas olnud, kes sellega tege-
levad, siis on arhiivis ka parem seis ja olukorrast on 
ülevaade. Mõnel pool aga on kõik laokil. Sõltub täiesti 
akadeemia siseüksustest. Sisearhitektuuri osakonnas oli 
arhiiv küll unustustesse vajunud, aga seal on tegelikult 
väga palju väärtuslikku säilinud. 
Hannes: Meil on plaan kogu see arhiiv digitaliseerida 
(selle näituse materjal ja veidi veel on nüüd ka serverisse 
laetud) – nii oleks ta kõige paremini kasutatav õppetöös 
ja levitatav erialases ringis. Aga mulle väga meeldis see 
Carl-Dagi mõte, et me näitusele siiski originaalid välja 
panime. Paberi kortsudest tuleb välja omaette info. Ma 
arvan, et tänapäeval, kui kõik on online, siis selles offline- 
arhiivis käimine ja materjalile keskendumine on väga oluli-
ne. Peakski tudengeid süstemaatilisemalt sinna saatma. 

Andra: Kas muidu digitaliseerimine ja muuseumide veebi- 
väravad, mis kogu vana materjali otsijale koju toovad, 
muudavad kuidagi arhiivinäituste kureerimist ja tulevikku?  
Kas sellised kogemusruumilised hetkede ja seoste suges-
tiivsed väljavalgustamised on uues muuseumis üha 
rohkem esil? 
Carl-Dag: Ma ei arva, et see näitus oleks nii eriline. See 
erineb võib-olla oma formaadilt ning on pigem orientee-
ritud sündmuslikkusele. Aga mis puudutab arhiive, siis 
muuseumid on alati olnud sellised kohad, kus töötavad 
spetsialistid, kes muuseumi tohututest kogudest valikuid 
teevad, mida inimestele näidata. Mõistagi valiku tegemise 
metodoloogia ja põhjendused muutuvad ajas. Mis puu-
dutab digirevolutsiooni muuseumide maailmas – ühest 
küljest on see väga tore, et sa saad ekraanil kas või terve 
muuseumi kogu läbi sirvida ja et tavakasutaja materjalile 
lihtsamalt ligi saab. Aga kui sa pole spetsialist, ei tea sa 
tihti, mida otsida, sest kõike on nii palju, ja selleks ongi 
vaja, et keegi teeks sulle kontsentreeritud valiku. 

Keiti: Kuidas arhitektuurimuuseumis suure riikliku  
digimisprogrammiga hakkama saadakse? 
Carl-Dag: Meil tegelevad sellega peavarahoidja ja 
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Keiti: Mis on olnud teile kõige üllatavam  
tagasiside näituselt? 
Carl-Dag: Üks tore asi on see, et kui joonist hoiab ini-
mene, siis jäävad väikesed lapsed ka seda vaatama. Nii 
paelub isegi suvaline arhitektuurijoonis lapse tähelepanu. 
Üldse see kontsentreeritud lahtiolekuaeg ning etenduse- 
ja näituseformaadi piiritsoonis olemine aitab ülal hoida 
intensiivsust – sul on vaid tund aega kohal olemiseks.  
Näituse koostamisel jätsime teadlikult kõrvale akadee- 

milis-ajaloolise lähenemise ja lähtusime intuitsioonist  
ja emotsoonist. Aga mul endal oli näituse koostamise ajal, 
on praegugi, peas üks oluline küsimus ning loodan, et sai- 
me näituse kaudu sellele vastamisega vähemalt osaliselt 
hakkama. Nimelt, et kuidas tegeleda ajalooga mitte liialt 
akadeemiliselt, vaid just näitusekogemust ja tänast külas-
tajat silmas pidades, see tähendab tugeva tänapäevase 
filtri kaudu, värskelt, nii et inimene tunneks, et näitusel on  
midagi rohkemat kui lihtsalt arhiivist välja tassitud ajalugu.

 
Foto: Henno Luts.
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Jevgeni Zolotko
Üks päev riigiarhiivi töötaja elust (EKKM, 2011)
Installatsioon purustatud trükitekstide massist

5 × 9 × 3.5 m
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U on Linnalabori omaalgatuslik  
väljaanne, mis koondab linnateemalisi 
 tekste, arvamuslugusid ja loomingut 

Eestist, Baltikumist ja kaugemalt. 
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